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O PRIMO BASÍLIO 


EÇA DE QUEIRÓS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


A presente obra encontra-se sob domínio público ao abrigo do art.º 31 do 
Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos (70 anos após a morte do 
autor) e é distribuída de modo a proporcionar, de maneira totalmente gratuita, 
o benefício da sua leitura. Dessa forma, a venda deste e-book ou até mesmo a 
sua troca pot qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer 
circunstância. Foi a generosidade que motivou a sua distribuição e, sob o 


mesmo princípio, é livre para a difundir. 


Para encontrar outras obras de domínio público em formato digital, visite-nos 


em: http://luso-livros.net/ 


LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


CAPÍTULO I 


Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de 
Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha poltrona de 


marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse: 


— — Tu não te vais vestir, Luísa? 


ER Logo. 


Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de 
fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo 
louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, 
enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele 
tinha a brancura tenta e láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa 
acaticiava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis 


de rubis miudinhos davam cintilações escarlates. 


Tinham acabado de almoçar. 


A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu 
papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo, fazia um grande 
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas 
vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento 


de manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas 


ou de sombras fofas debaixo de árvoredos, no campo, ao pé da água; nas duas 
gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canários dormiam; um 
zumbido monótono de moscas atrastava-se por cima da mesa, pousava no 
fundo das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um 


rumor dormente. 


Jorge entolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de 
chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a 
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte 
devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela 
jornada, em Julho contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma 
injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo 
chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não 
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, onde 
os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a 
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as 
varas dos porcos! À todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no at o 


bafo quente das queimadas! E só! 


Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que se 
separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo 
ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois 


das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves 


preguiças! 


E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se 
demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo 
da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a 
gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, 
que vita desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os 
tons avermelhados de cobre de um bojo de caçatola e os rosados desbotados 
de um molho de rabanetes! em frente, na outra parede, era o retrato do seu 
pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzídio, 
o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda da nossa 
Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, 
muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã 
afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com 
a sua mãe. Chamava-se Isauta: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito 
apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da 


Graça, motrera de repente, sem um aí! 


Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos 


vitis. Tinha os dentes admiráveis do seu pai, os seus ombros fortes. 


De sua mãe herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na 
Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria 
os seus compêndios. Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas 
vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, 


que vívia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o 


bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito 
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro 
relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava- 
lho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de 
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe 
proseirão, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas; era muito 
escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e 


sentia-se feliz. 


Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e o 
seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as 
rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando 
estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe 
melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; 
quereria enlaçat uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! 
Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se 
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos 
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. 
Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma 


oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos: 


— Casou no at! Casou um bocado no at! 


Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito 
simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como 
um passarinha amiga do ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho 


louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 


— — É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então Sebastião, o bom 


Sebastião, com a sua voz profunda de basso. 


Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 
existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma 


dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela! 
— — Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo. 
—  Queé? 


— — Éo primo Basílio que chega! — E leu alto: 


“Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de Brito, bem 
conhecido da nossa sociedade. A sna Excelência que, como é sabido, tinha partido para o 
Brasil, onde se diz reconstituira a sna fortuna com um honrado trabalho, anda viajando 
pela Enropa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro jrbilo 


para os amigos da sua Excelência que são numerosos.” 


— — Esão! — disse Luísa, muito convencida. 


— — Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a 
palma da mão. — E vem com fortuna, hem? 
— | Parece. 


Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das 


portadas da janela. 


— — Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! — Batia as pálpebras 


sob a radiação da luz crua e branca. 


A sala, nas traseiras da casa, dava parta um terreno vago, cercado de um 
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui, ali, 
naquela verdura crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol 
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia 
a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros 
do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas 
secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga 


poeira embaciava, tornava espesso o at luminoso. 


Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, 


agora! 


Veio encostar-se à poltrona de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o 


cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros 


botões do seu roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma 


brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou- 


lhos. 


= E os meus coletes brancos? — disse. 


— — Devem estar prontos. 


Para se certificar chamou Juliana. 


Houve um tuído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando 
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitíssimo 
magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das 
doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, 
numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de 
vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça 
enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, 
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, 


bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz. 


Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não tivera 


tempo de os meter em goma. 


— — Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, vá. Veja como 


se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala! 


E apenas ela saiu: 


— — Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! 


Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade, 
aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer “chapiéu”, “tisoiras”, de 
arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de 
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta 


arrepiavam-lhe os nervos. 


— Que antipática! 


Jorge ria: 
— — Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira 
admirável! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O 


Julião diz bem: eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, 


não, mas é asseada, é apropositada... 


E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de flanela: 


— — E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia 
Virgínia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de 
noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filhal — E 


começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria. 


Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e 


examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer: 


— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá- 


la embora. 
Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato: 


— — Se eu consentir, minha rica... E que é uma questão de gratidão, para 


mim! 
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia. 


— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a 


cabeça entre as mãos. 
— — Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente. 


Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e 
meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. 


E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice: 

— — Queres alguma coisa de fora, amor? 

— — Que não viesse muito tarde. 

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo... 


E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono: 


Dia dei oro, 


Dei mondo signor 


Lalara lara 


Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa 
banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O 
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! 
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, 
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: 
— em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a 


jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 


Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao 
aparador por detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio 
estender-se na poltrona, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso 


dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada. 


Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na 
Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott 
e pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 
sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com atcas góticas e troféus de 
armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heroicas, 
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, 


ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo 


de Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a 
cativava: Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos 
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe 
de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no 
olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que 
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma 
melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os 
olhos negros cheios de avidez da paixão e dos atdores da tísica; nos nomes 
mesmo do livro — Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético 
de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como 
numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de 
melancolia no fundo de um cupê quando nas avenidas do Bois, sob um céu 


pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. 


— — Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair. 


ne Olha! 


Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas. 


Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traz-me uns bolos do Baltresqui para 
a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela M.me François que me mande o 


chapéu. Escuta. 


— | Quemais, bom Deus? 


— — Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... 


Mas está fechado! 


Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da 
Dama das camélias. E estendida na poltrona, com o livro caído no regaço, 
fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a 


ária final da Traviata: 


— — Addio, dei passato... 


Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... 


Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o 
seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém 


o sabia, nem Jorge, nem Sebastião... 


De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as pieguices 
ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo 
Basílio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino 
bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos 
bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em 
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de 
Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, 
usava gravatas escarlates passadas num anel de outro, fatos de flanela branca, 
espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e 


morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três 


degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava 
flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias 
fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do 
tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no 
silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom 


atistocrático. 


Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amotes lisboetas passados em 
Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com 
grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao 
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas 
sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que 
vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho 
bote, sobre a água escuta da sombra dos freixos — e que risadas quando iam 
encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos 


baixos dos choupos! 


Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os árvoredos escuros e 


murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz! 


Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda 
cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era 


rico, então; chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce... 


Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel 
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava 
baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das 
Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O 
sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, 
com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos 
sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da 
firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram 


vendidas. 


Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros 
dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele entre as 
mãos. Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os tecados 


impacientes ao escritório da Companhia, quando os paquetes tardavam... 


Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, recebeu 
da Bahia uma longa carta, que começava: "Tenho pensado muito e entendo 


que devemos considerar a nossa inclinação como uma criancice..." 


Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de 
explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para 
dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe 


"minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada. 


Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos 
vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, 
seguindo com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que 
passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, 


cantava Soares de Passos: 


Ai! adeus, acabaram-se os dias 


One ditoso vivi ao ten lado... 


Ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe 


ensinata. 


Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. 
Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas 
irmãs magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um 
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que 
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. 


Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas": 


Sobre a encosta da colina 


Cresce o lírio virginal... 


Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 


Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, 
tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe 
mandara da Bahia, de calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os 


ombros: 


— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola! 


Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe 
agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a 
primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus 
olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, 
uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao 
seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 
sensação quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto 
barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do 
seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela 
palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e 
sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. 


Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã! 


Casaram às oito hotas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz 
para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como 
enevoado, sem contornos, à maneira de um sonho antigo — onde destacava a 
cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que 
estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando 
pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os 
sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora 
necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa 
nova, depois de desfazer os seus baús! Quando Jorge apagou a vela, com um 


sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos. 


Mas era o seu marido, era novo, eta forte, era alegre; pôs-se a adotá-lo. Tinha 
uma cutiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no 
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das 
outras, compatrava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de 
amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom 
humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha 
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma 
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, 
tinha-lhe dito: "É homem para te dar uma punhalada". Ela que não conhecia 
ainda então o temperamento plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou 
uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua força, o seu fim, o 


seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria sucedido 


se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? 
Perdia-se em suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como 
panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, 


cercada de negrinhos, vendo voar papagaios! 


— — Estáalia senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana. 


Luísa ergueu-se surpreendida: 


— — Hem? À senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar? 


Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe 
tinha dito tantas vezes que a não queria em casa! Mas se já estava na sala, 


agora, coitada! 


— — Está bom, diga-lhe que já vou. 


Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da 
Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. 
Leopoldina era a filha única do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, 
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um João 
Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam- 


lhe também a "Pão e Queijo”. 


Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera 


muitas vezes a Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!" 


Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava pot ser a 
mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, 
com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem 
largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma 


|!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída 


estátua, é uma Vénus 
e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e 
harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, 
certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos 
homens. À cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação 
carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia 
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de 


uma negruta intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes 


pestanas. 


Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, 
sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a 
queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor 


matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda. 


Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os 


olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um vermelho cálido. 


— — À felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sorrindo. 


O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os 


chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades também! 


— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 


E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, 


mostrando os dentes brancos e grandes. 


Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom 
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as pottadas da 
janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o 
papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela 
decoração sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de 
duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as 
encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre 
as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, 


na consola, dançava a tarantela. 


Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, 
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das 
mãos, de um lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a 
outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e 
aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, 
destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente 


quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de árvoredos. 


— — E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de 


Leopoldina. 
— — Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar 
sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonça? 


Luísa fez-se ligeiramente vermelha. 


= Sim? 


Leopoldina deu logo detalhes. 


Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das 
suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua necessidade de fazer 
confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as 
opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes 
exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um 
sofá, entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do 
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho 


beato. Achava tão curioso! 


— — Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! — 


exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente. 


Luísa tiu. 


— — "Tu enganas-te quase sempre! 


Era verdade! Era infeliz! 


— — Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez 


me sai uma maçada! 

E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 
— Mas se um dia acerto! 

— — Vêse acettas — disse Luísa. — Já é tempo! 


Às vezes na sua consciência achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um 
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe 
inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o 
marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e 
misteriosa, de onde a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, 
satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma 
heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de 
alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava 
de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. 


Leopoldina fumava. 
— — E que fez ele, o Mendonça? 


Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio: 


— — Escreveu-me uma catta muito tola, que afinal bem considerado era 
melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa de 


onze vatas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta. 


Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma 


caixinha de pó-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price. 


Falou então do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que 


trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição! 


E de repente: 


— — Então teu primo Basílio chega? 


— — Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada! 


— — Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com 
que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer 


um assim. 


Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 


— — Vem ver. Vem cá dentro. 


Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era 
um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha um 
tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, 


estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de 


frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, 
plantas espessas, begónias, macomas, dobravam decorativamente a sua 


folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado. 


Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades 


tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda: 


— — Etu, sempre muito apaixonada pelo teu marido, hem? Fazes bem, filha, 


tu é que fazes bem! 


Foi em frente do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces: 


— — Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas vá lá uma mulher prender-se a 


um homem como o meu! 


Sentou-se na poltrona com um at muito abandonado; vieram as queixas 


habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta! 


— — Acreditarás que há tempos pata cá, se não estou em casa às quatro 
horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois 
desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nós 


temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro! 


Luísa disse com severidade: 


— | Que horror! À culpa também é tua. 


— — Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais 


negros. 

— — Não me faltava mais nada senão ocupatr-me do quarto do homem! 
Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo! 
— — Nem ciúmes tem, o bruto! 

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche: 

— — À senhora sempre quer que engome os coletes todos? 

— — "Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar. 
— — Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina. 

— — OJorge. Vai às minas, ao Alentejo. 

— — Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem! 

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce. 

— — É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha! 

— — O quê? Outra paixão? — fez Luísa rindo. 

A face de Leopoldina tornou-se grave. 


Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se 


tão só em casa, tão nervosa! — Vou até Luísa, vou palrar um bocado! 


E com a Voz mais baixa, quase solene: 


— — Desta vez é sério, Luísa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, 
lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devoção, prolongando o 


som das sílabas. — E poeta! 


Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. 


Eram vetsos. 


E muito chegada para Luísa, com as natinas dilatadas pela delícia da sensação, 


leu baixo, com orgulho, com pompa: 


Am 


Farol da Guia, 5 de Junho 


Quando cismo à hora do poente 


Sobre os rochedos onde brame o mar... 


Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em 
que a via a ela, Leopoldina, "visão radiosa que deslizas leve", nas águas 
dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma 
composição delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito 


lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era "nos 


esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era 


ali, naqueles rochedos, 


Onde todos os dias ao sol posto Eu vejo adormecer o mar gigante. 


— | Que bonito, hem! 


Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. 


Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente: 


— — Farol da Guia, 5 de Junho! 


Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, 


atarantada, meteu o poema no seio. 


Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa. Tinha um 


ruivo assado pata o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida! 


Adeus. Até breve, não? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir 


muito. — Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, pot cima do estanque? 


Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda 


parou gritou: 


— — Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 


Luísa debruçou-se sobre o corrimão: 


— — Eu assim fiz, é o melhor... 


— — Adeus! Rua do Ouro, pot cima do estanque? 


— — Sim. Rua do Outo. Adeus. — E com um gritinho: — Porta à direita. 


M.me François. 


Jorge voltou às cinco horas, e logo da potta do quarto, pondo a bengala a um 


canto: 


— — Jásei que tiveste cá uma visita. 


Luísa voltou-se, um pouco cotada. Estava diante do toucador já penteada, 


com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas 


Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandatra-a entrar... Ficara mais 
contratiada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se 


demorado dez minutos. — Quem te disse? 


— — Foia Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde. 


— — "Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto! 


Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as duras 
folhas de uma begónia malhada de um vermelho doente, com uma baba 
prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botão de 
amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coração 


assustado. 


Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto, 


tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha. 
— — O calor tem-lhes feito mal... — disse. 


Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os 
dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e sanguíneos, e, 


alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado: 


— — Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. 


É necessário acabar por uma vez! 

Luísa fez-se escarlate. 

— — É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência! 
— — Mas foia Juliana... — balbuciou Luísa. 


— — Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! 


Que estavas doente! 
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 


— — Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão 


e Queijo! É uma vergonha! 


Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode 
caído, que escrevia comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o picado das 


bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com 


um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro 


Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti! 


E encolhendo os ombros, exasperado: 


— — Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este 
horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito 


bom. Hás de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a! 


Parou um momento, e comovido: 


— — Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão? 


Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada: 


— — Tens — disse. 


— — Ah! Bem! 


E saiu, furioso. 


Luísa ficou imóvel. Uma lágrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do 
nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! 


De má! Para fazer cizania! 


Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta: 


— — Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar? 


Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro: 


— — Pensei que não era segredo, minha senhora. 


— — Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que 
mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora D. 


Leopoldina? 


— — À senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de 


verdade. 


= Mente! Cale-se! 


Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à 


vidraça. 


O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem 
vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras estavam abertas as 
varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, 
manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico de um piano, a Oração 
de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do 
domingo; e na sua janela, em frente, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, 
magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua 
tarde de dia santo, olhando para a rua, pata o ar, para as janelas vizinhas, 
cochichando se viam passar um homem — ou debruçadas, com uma atenção 


idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada. 


Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? 
Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-se 
obrigada a confessar-lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! 
Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, 


depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela escada abaixo! 


Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então 
ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspeto feroz; parou, pôs-se a 
voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de 
dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metálica e seca, muito 


tremida espalhou-se pela rua. 


Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio encostar 
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona 
farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruçou- 
se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o 
aspeto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos 
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas 


mostraram-se entre as bambinelas de cassa. 


Na tua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu 
carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas 
longas saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, 


enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara 


oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e 
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E Paula, com loja de trastes 
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano 
preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para 
ser mais reservado, por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de 
cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a 
missanga; e fazia roncar o seu pigarro crónico de um modo despeitado. 
Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. 
Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, 


nas suas atitudes, um patriota exasperado. 


O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia- 
o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As 
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe 
uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que país era, 


porque estradas tinha vindo, e quantas peças tinha o instrumento. 


Gente endomingada começava a recolher, com um at derreado do longo 
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao 
colo as crianças adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de 
calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: 
pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma 
porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e O 


domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste. 


— — Luísa — disse a voz de Jorge. 

Ela voltou-se com um vago — "bem"? 

— — Vamos jantar, filha, são sete horas. 

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à face: 

— — Tu zangaste-te há bocado? 

— — Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 

— — Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Está claro, 
Quem melhor conselheiro e bom amigo 

Que o marido que a alma m'escolheu? 

E com uma ternura grave: 


— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de 
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do 


resto!... Ma, di questo non parlaremo piu, o donna mia! À sopa! 


CAPÍTULO II 


Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma 
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. 
Vinham apenas os íntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vívia muito 
ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco à 


estudante. Luísa fazia croché, Jorge cachimbava. 


O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e 
o seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem 
seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. 
Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, estudava 
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, 
com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na 
Baixa, dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e 
entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, 
furar, subir, instalar-se à larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia 
ter aceitado um partido da Câmara numa vila da província, com pulso livre, ter 
uma casa sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita 
fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola 
adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província 


o aterrava: via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de 


caquexia. Por isso não "arredava pé”; e esperava, com a tenacidade do plebeu 
sófrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupê para as visitas, 
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e 
como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava 
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, 
roendo as unhas; e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas 


azedadas — em que a sua voz desagradável caía como um gume gelado. 


Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de 
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o 
elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, 


dizia sempre dele: "Tem muito espírito! Tem muito talento! Grande homem!" 


Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e 
tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e pata as toaletes 
frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, 
bem casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns 
contos de réis em inscrições — parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como 
uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; 
escondia então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo 
a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de 


caspa. 


Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo 
da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha 
cinquenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, 
aquela hora não se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se 
viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era 
lisa e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, 
com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e húmida, muito 
móbil; e aos cantos da boca uns pêlos de buço pareciam traços leves e 
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima amiga da mãe de Luísa, e 
tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos 
Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, 


muito da Encarnação. 


Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-lhe 


baixo, com inquietação: 
— — Vem? 
— — O Conselheiro? Vem. 


Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca vinha aos 
"chás de D. Luísa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das 
Obras Públicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um 


pouco a sua alta estatura: 


— — Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha 


chávena de chá. 


Ordinariamente acrescentava: 


— — E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, 


os meus respeitos a Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento! 


E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados. 


Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um 
pouco com aquela chama. Luísa dizia: "Oral E uma caturrice dela!" Viam-na 
corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, 
irritado semanalmente, queimando em silêncio, a ia devastando como uma 
doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí tinham 
sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas 
consetrvava o seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por 
um rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, 
o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro 
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do 
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos 
como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua 
figura e a sua gravidade, atregalava grandes olhos para a sua eloquência, 
achava-o numa "linda posição". O Conselheiro era a sua ambição e o seu 


vício! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a 


estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso 
de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito 
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do 
Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpiração 
ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade 
absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, 
penetrar-se nela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, 
abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do 
pescoço. la para casa rezar estações, impunha-se penitências de muitas coroas 
a Virgem; mas apenas as orações findavam, começava o temperamento a 
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as 
melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro irritava-a mais: 
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida! Era 
para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no 
vão favorável de uma janela, no isolamento mal iluminado de um canto do 
sofá — mas apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se 
bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, 
por trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um olhar 
apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em 


paixão, disse-lhe baixo: 


"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave: 


Minha senhora, 
As neves que na cara se acumulam 


Terminam por cair no coração... 


— — Einútil, minha senhora! 


O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado: ninguém o 
sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas 
do desejo. E um dia Luísa ficou atónita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o 
pulso com a mão húmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no 


Conselheiro: 
— — Que regalo de homem! 


Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos 
ossos, quando o Conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar 
solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial 


veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz sonota, de 
papo: 


— — Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge 


tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem! 


Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num 
colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta 
e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha à 
outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo 
contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, 
caído aos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha 


uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. 


Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "EI- 


rei!" 


erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a 
tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto 
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso 
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da 
Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: 
tinha composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua 
distribuição, segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do 
serão! Havia apenas meses publicara a Relação de todos os ministros de 


Estado desde o grande Marquês de Pombal até nossos dias, com datas 


cuidadosamente averiguadas do seus nascimentos e óbitos. 


— — Já esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luísa. 


— — Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! 
Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são de 


primeira ordem. 


Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e 


acrescentou com pompa: 
— — Deresto, país de grande riqueza suma! 


— — O Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Evora — disse 


Julião do canto do sofá. 
O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa: 


— — Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos 


meus apontamentos. porque, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa? 
— — Talvezl... 

Todos desaprovaram. 

— — Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade. 


— — "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime do nosso grande 


historiador! — disse solenemente o Conselheiro. 
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados. 


D. Felicidade disse então: 


— — Quem não eta capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre, era o 


Conselheiro! 


O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, 


replicou: 
— — Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma! 
— — O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de São José. 


— — Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado âquela em que 


viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo! 


Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. 
Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, 
faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmónica da Rua de São José. Depois 
Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, por escrúpulo e por 
dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da 
Filarmónica. Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a 
Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do 
seu casamento, vinha vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, 
mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitações, uma lampreia de 


OVOS. 


— — Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia 


— e aqui conto morrer. 


E assou-se discretamente. 
— Isso ainda vem longe, Conselheiro! 
Ele disse, com uma melancolia grave: 


— — Não me atreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no 
Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, 
no arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos 


amigos. 


— — E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julião, do 


canto, irónico. 


— — Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os 
meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm 
outros meios para os comemorar: lá têm a imprensa, o comunicado, o 
necrológio, a poesia mesmo! pela minha vontade quero apenas sobre a lápide 
lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha designação de Conselheiro 


— a data do meu nascimento e a data do meu óbito. 

E com um tom demorado, de reflexão: 

— — Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: 
"Orai por ele!" 


Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse: 


— — Dão licença? 


— — Ob, Ernestinho!... — exclamou Jorge. 


Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura: 


— — Fusoube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa? 


Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda 
quase tenros, davam-lhe um aspeto débil de colegial; o buço, delgado, 
empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas 
como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com 
um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; 
sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, 
de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma actrizita do 
Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o at tísico — e 
escrevia pata o teatro. Tinha traduções, dos originais num acto, uma comédia, 
em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra 
considerável, um drama em cinco actos, a Honra e paixão. Era a sua estreia 
séria. E desde então, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de 
manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de 
conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata- 
me!" Escrevia todavia por paixão entranhada pela Arte — porque era 
empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de 


renda das suas inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; 


para o acto do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de 
verniz para o galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de família 


era Ledesma. 


Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava 
abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha 
turras com o empresário; na véspera vira-se forçado a refazer todo o final de 


um acto! Todo! 


— — E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um 


parvo, e quer que se passe numa sala o acto que se passava num abismo! 


— — Num quê? — perguntou surpreendida D. Felicidade. 


O Conselheiro, muito cortês, explicou: 


— — Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em 


bom vernáculo, um vórtice. — Citou: "Num espumoso vórtice se arroja..." 


— — Num abismo!? — perguntaram. — Por quê? 


O Conselheiro quis conhecer o lance. 


Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: — Era uma mulher 
casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de 
Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. 
Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas 


acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O 


conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os 
guardas vão levar o homem. — E uma cena muito comovente — dizia — é 
de noite, ao luar! — O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés 


dos guardas, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..." 


a Belo final! — muftmurou o Conselheiro. 


— — Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui há um enredo 
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido 


descobre, arremessa todo o seu outo aos pés do conde, e mata a esposa. 
— — Como? — perguntaram. 


— — ÃÀAtira-a ao abismo. E no quinto acto. O conde vê, corre, atira-se 
também. O marido cruza os braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim 


que eu imaginei a coisa! 


Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus 


olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto. 


— — E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! — disse o 
Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. 
Ledesma! 


— — Mas que quer o empresário? — perguntou Julião, que escutara de pé, 
atónito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo 


Gardé” 


Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente: 


— Não, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho 
numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de 
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três 


chávenas de café!... 
O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 


— — Cuidado, St. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por 


quem é, prudência! 


— — A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo 


em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui... 
— — Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade. 
Que lesse! Que lesse! porque não lia? 


Era uma maçadal... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante 


desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul pautado. 


— — Eu peço desculpa. Isto é um borrão. À coisa não está ainda com todos 


os ff e tr. — Fez então voz teatral: 


Agata é a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo... 


ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio) 


Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o 


coração rasgado fibra a fibra! 


JÚLIO 


E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. Retalhaste-mo! Meu 


Deus, eu que a juleava pura, nessas horas em que arrebatados... 


O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de 


avental branco, com o chá. 

— | Que pena! — exclamou Luísa. — Depois do chá se lê. Depois do chá. 
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso: 
— — Não vale a pena, prima Luísa! 

— — Ora essa! É lindo! — afirmou D. Felicidade. 


Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os 


bolos do Cocó. 


— — Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro — dizia Luísa. — Sirva-se, 
Julião. As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, 


Conselheiro? 


— — Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, 


cutvando-se. 
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento. 
Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala... 


Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, 


explicou: 

— — Oqueo empresário quer é que o marido lhe perdoe... 
Foi um espanto: 

— — Ora essa! É extraordinário! Por quê? 


— — Então! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o 


público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país... 


— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr. 


Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue. 


— — Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho 
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas não há sangue! E com um 


tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro! 
Luísa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso. 


==, Desses bolinhos de ovos. São muito frescos. 


Ela respondeu, com uma voz lamentosa: 


— Ai, filha, não! 


E indicou o estômago, compungidamente. 


No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demência; tinha-lhe 


posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva: 


— — Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! 


Deixe sair o espectador aliviado! 


— — Mais um bolinho, Conselheiro? 


— — Estou repleto, minha prezada senhora. 


E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto 


devia perdoar? 


— — Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente 


pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho! 


D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 


— — Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração 


de anjo! 


— — Está enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo 
sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na 


sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um 


primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar 
como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto 


antes! 


— — Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma — gritou Julião, estendendo-lhe uma 


lapiseira. 
O Conselheiro, então, interveio grave: 


— — Não — disse —, não creio que o nosso Jorge fale sério. E muito 


instruído para ter ideias tão... 


Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, 
onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol 


eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu: 
— — tão anticivilizadoras. 


— — Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — São as 
minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de acto, fosse 
um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha 


mulher..." 
— — Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente. 


Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a 


minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!" 


Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo 


muito sossegadamente o seu cachimbo. 


Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus 
cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como 


sobre um marfim muito polido. 


— — Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade. 


Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros... 


E o Conselheiro logo: 


— — A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães 


de família: 


Impurezas do mundo não me roçam 


Nem a fímbria da túnica sequer. 


— — Ora, muito boas noites — disse, à potta, uma voz grossa. 


Voltaram-se. 


Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão! 


Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de 
árvore — o íntimo, o camatada, o inseparável de Jorge desde o Letim, na aula 


de Frei Libório aos paulistas. 


Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole 


desabado na mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos 


castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio 


sentar-se ao pé de Luísa. 


— — Então de onde vem, de onde vem? 


Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa. 


O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os 
olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se 
muito quando sorria; e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes 
luzídios revelavam uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, 
como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua 
e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso 


bom: 


— — A pipa tem muita graça! Muita graça! 


Sotrveu um gole de chá e depois de um momento: 


— — Etu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir 


pot aí fora com ele, minha cara amiga? 


Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incómoda! 


Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em criados... 


— — Está clato, está claro... — disse ele. 


Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o: 


— Ó Sebastião! Fazes favot? 


Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu 


casaco malfeito tinham comprimento eclesiástico. 


Entraram pata o escritório. 


Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a 
estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, 
com um antigo tinteiro de prata que fora do seu avô, estava ao pé da janela; 
uma coleção empilhada de Diários do Governo branquejava a um canto; por 
cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga 
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma 
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o 


patamar. 


— — Sabes quem esteve aí de tarde? — disse logo Jorge acendendo o 


cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem? 


— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o 


pesado reposteiro de fazenda listrada. 


— — Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a 


Pão e Queijo! 
E arremessando o fósforo violentamente: 


— — Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma 
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em 
troças, que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher 


do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 
E quase ao ouvido de Sebastião: 


— — Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento 


do Mendonça dos calos! 
Teve um gesto furioso; exclamou: 


— — E vem aquí, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, respira 
o meu at!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho — procurou mentalmente, 


com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe açoites! 
Sebastião disse devagar: 
— | Eopioréa vizinhança... 


— — Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente aí pela rua 
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e 


Queijo! Todo o mundo conhece a Pão e Queijo! 


— Má vizinhança... — disse Sebastião. 
— De tremer! 


Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma 


economia... 
— — Senão! Não parava aqui um dia! 


Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma 
vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma 
tipoia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! 
E era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões 


formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada... 
— — Éo diabo! — disse Sebastião. 


— — À Luísa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas 
tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este 
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, 
não tem coragem agora para a pôr fora! É acanhamento, é bondade. Ele 


compreende-se! Mas enfim as leis da vida têm as suas exigências!... 
E depois de uma pausa: 


— — Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a 
Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não 


reflexiona. E necessário alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto lá, isso não 


pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe 
companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu 
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se 
apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não 
tem coragem de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem coragem para 
nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é 


muito mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião? 
— — Então havia de me esquecer, homem? 


Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, 


cantando a Mandolinata: 


Agnici, la notte é bella, 


La luna va spuntare. 


— — Fica tão só, coitadal!... — disse Jorge. 
Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa: 


— — "Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter 


pelo menos um!... 


Sebastião coçou a barba em silêncio — e a voz de Luísa, elevando-se com 


certo esforço áspero, nos altos da melodia: 


Di cà, di lã per la citta 


Andiamo a transnottare... 


Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda 
em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu 
filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas 
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou 
rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo 
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e 
rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos 


nos seus cabelos já grisalhos... 


Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade 


completadora! 


Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luísa 


recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial. 


À porta do escritório abriu-se, Julião entrou: 


— | Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à 
volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, 


mas... 


E sorriu com amargura. — Addio! Addio! 


Jorge foi iluminar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma 


coisa do Alentejo... 


Julião carregou o chapéu na cabeça: 


— — Dácá outro charuto, por despedida! Dá cá dois! 


— — Levaa caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem! 


Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do braço, e 


descendo os degraus: 


— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro! 


Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as 
guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss — o Danúbio 


azul. 


Jorge disse, rindo, estendendo os braços: 


— — Uma valsa, D. Felicidade? 


Ela voltou-se, com um sorriso. E porque não? Em nova era falada! Citou logo 
a valsa que dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas 


Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir. 


Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo 


mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga: 

— — Pois creia, acho-o com ótimas cores. 

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia. 
— — Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade? 


— — Ail Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de 


gases... Estou outra! 


— — Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro 


esfregando lentamente as mãos. 
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer: 
— — Espero que esse interesse seja verdadeiro... 


Cotrou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar 


do peito. 
O Conselheiro recaiu lentamente no sofá — e com as mãos nos joelhos: 


— — D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... 


Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de 


paixão e súplicas de felicidade: 

— | Eeu, Conselheiro!... 

Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto. 
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O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás das 


costas; foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se: 
— — E alguma canção do Tirol, D. Luísa? 


— — Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, 


ao ouvido. 
— Ah! Muita fama! Grande autor! 


Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns 


apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade: 


— — Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é 


nocivo, a estação traiçoeira! 

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida. 
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 

— — Já,D. Felicidade? — disse Luísa. 


Ela explicou-lhe, ao ouvido: 


— — Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho 
estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus 


sítios, hem? 
— — Como um fuso, minha senhora! 


Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces 
por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um 


leão domado. 


— — Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a 


Honra e Paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha! 


Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as abas 
do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de que 


representava uma cabeça de mouro, disse com gravidade: 


— — Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite os 
governadores civis! E eu digo-lhe porquê: devo-lho como primeiros 
funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas 


peregrinações científicas! 
E curvando-se profundamente: 
— — Alrivedere, como se diz em Itália. 


Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as 


janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar. 


Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar o 


teclado. 


Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. 
Outrora compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas 
eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. — Da 
cachimónia não me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na 


testa, sorrindo — mas lá com os dedos... 


Pós-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de 


Luísa. 


— — Játens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela. 


— — Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque. 


— — E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues! 


— — Pudeta! 


— — Tu daquia quinze dias, vens! 


— Talvez... 


Ela teve um gesto amuado. 


— — Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua. 


É olhando em redor: 


— | Que só que vou ficar! 


Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste: 


— — Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 


Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito 
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não 
sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira 
bem; por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na 
tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus 
corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo 
dorme uma andaluza de romance e de zatzuela, quente e sensual, onde tudo 
são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as 
paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, 


serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas... 


= Muito bem Sebastião! Gracias! 


Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu 


chapéu desabado: 


— — Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro. 


Bom Sebastião! 


Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. À noite fazia um silêncio alto, 


de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra 


que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; 
a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada 
faiscações vidradas; uma claraboia reluzia, a distância, como uma velha lâmina 
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, 


procuravam a lua branca, muito séria. 

— | Que linda noite! 

A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra: 
— — Dá vontade de passear, hem? 

— — Linda! 


Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela 
luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Âquela hora onde estaria ele? Já em 
Évora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um chão 
de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o 
espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam 
então a doçura do mês de Setembro; poderiam fazer uma jornada ao Notte, 
irem ao Buçaco, trepar aos altos, beber a água fresca das rochas, sob a 
espessura húmida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na 
ateia, no bom ar cheio de azote vendo o mat unido, de um azul metálico e 
faiscante, o mar do verão, com algum fumo de paquete que passa pata o Sul 
ao longe muito adelgaçado. Faziam outros planos com os ombros muito 


chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse: 


— — Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só! 


Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via- 
o no seu berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo 
do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um 
deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um 
dia seria, teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem nem 
Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; 
o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e 
palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida apatrecia-lhe infindável, de uma doçura 
igual, atravessada do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa 


como a noite que os cobria. 


— — A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de 


Juliana. 
Luísa voltou-se: 
— — Às sete já lhe disse há pouco, criatura. 


Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era 


bom agouro! 
Jorge prendeu-a nos braços: 


— — Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente. 


Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um longo 
olhar que se enevoava e escutrecia, e envolvendo-lhe o pescoço com o gesto 
lento, harmonioso e solene dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e 


profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito. 


— — Jorge! Querido! — murmurou. 


CAPÍTULO HI 


Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luísa 
vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia de gostar 
não. Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda 


tinha os arranjos a costura, a toilete, algum romance... Mas de tarde! 


À hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia alargar- 
se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus 


passos no corredor... 


Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga 
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas 
apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos 
preguiçosos, no movimento abandonado dos seus braços moles. O que 
pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder 


dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez. 


Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a tia 
Patrocínio, uma velha parenta pobre que vívia em Belém; ao menos era 
alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viúva 
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos de tartaruga sobre um 


nariz de águia. 


Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, 
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a 
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o 
colo branco e tento, azulado de veiazinhas finas; e os seus braços 
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, 
quando se erguiam prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo 


ninho. 


A sua pele conservava ainda o rosado húmido da água fria; havia no quarto 
um cheiro agudo de vinagre de toilete; os transparentes de linho branco 


descidos davam uma luz baça, com tons de leite. 


Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que 
tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às 
três horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, 
atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da 
jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes 
admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É 
de Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete 


do vestido, sorria aquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho. 
A porta do quarto rangeu devagarinho. 
— Que é? 


A voz de Juliana, plangente, disse: 


— — À senhora dá licença que eu vá logo ao médico? 


— — Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que 


você tem? 


— — Enjoos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro. 


Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um 


vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos. 


— — Pois sim, vá — disse Luísa. — Mas arranje tudo antes. E não se 


demore, hem? 


Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de 


sacada pata as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão. 


— — Diz que sim, Sra. Joana — disse à cozinheira —, que podia ir. Vou-me 


vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua! 


A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na 
varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, em frente, 
uma casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de 
marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A 
pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; Joana era 
minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta 
anémico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à 


semana, metia-o em casa, pela potta de trás, quando estava só; estendia então 


na varanda, pata dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam 


os paus de um veado. 


Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, 
todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia 


teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro. 


— — Ai — suspirou Juliana. — À Sra. Joana é que a leva! 


À rapariga ficou escarlate. 


Mas Juliana acudiu logo: 


==, Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem! 


Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe 
caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia- 
lhe um bife às escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair 
em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustância". Decerto, 
como feia e solteirona detestava aquele "escândalo do carpinteiro"; mas 


protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa. 


— — Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter 
escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Veem uma pessoa a morrer, 


€ é como se fosse um cão. 


E com um risinho amargo: 


— — Diz que me não demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou 


espicha depressa!" 

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo: 
> 

— — Todas o mesmo, uma récua! 


Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o 
quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo 
cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o começo do verão; na véspera até 
vomitara! E já levantada às seis horas, não descansara, limpando, engomando, 
despejando, com a pontada no lado e todo o estômago embrulhado! — “Tinha 
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassoutadas furiosas contra 


as grades do corrimão. 
— — Asenhota D. Luísa está em casa? 


Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu 
estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um 


ramo na sobtrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia. 


— — A senhora vai saír — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer 


quem é? 
O indivíduo sorriu. 


— — Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas. 


Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois 


botões de rosa-chá. 


— — Um negócio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado 


para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é? 


— — Um anota! 


Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de suêde claras, 
deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da 
sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. 


Era o primo Basílio. 


Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos 
calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a 
muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, 
muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava 


em Lisboa? Como soubera a morada dela? 


Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; 


disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse... 


— — Como tu estás mudada, Santo Deus! 


— Velha. 


— Bonita! 


— — Ora! 
E ele, que tinha feito? Demorava-se? 


Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofá 
muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, toda 


nervosa. 


Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco à velha 
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O último ano 
em Paris! — Vinha de lá, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, 
recostado, com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os 


seus sapatos de verniz. 


Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto 
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo 
ar moço, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma doçura 
amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua 
gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas 


meias de seda. A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante! 


— — Mas tu, conta-me de til — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. 


— És feliz, tens um pequerrucho... 
— — Não — exclamou Luísa rindo. — Não tenho! Quem te disse? 


— — Tinham-me dito. e o teu marido demora-se? 


— — "Três, quatro semanas, creio. 


Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, 


palrar um momento, pela manhã... 
— — Pudera não! Es o único parente que tenho agora... 


Era verdadel... E a conversa tomou uma intimidade melancólica; falaram da 
mãe de Luísa, a "tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa contou a sua 


morte muito doce, na poltrona, sem um ai... 


Onde está sepultada? — perguntou Basílio com uma voz grave; e acrescentou 


puxando o punho da camisa de chita: — Está no nosso jazigo? 

— Está. 

— — Hei de ir lá. Pobre tia Jojó! 

Houve um silêncio. 

— — Mastu ias sair! — disse Basílio de repente, querendo erguer-se. 


— — Não! — exclamou. — Não! Estava aborrecida, não tinha nada que 


fazer. Ia tomar ar. Não saio, já. 
Ele ainda disse: 
— — Não te prendas... 


— — Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento. 


Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos repuxaram o 


colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente. 


Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas: 


— — Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras- 


te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu... 


Fla riu-se. 


— — Decerto que não... 


Basílio disse então, lentamente, fitando o chão: 


— — Ah! Outros tempos! 


E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara, tinha sido tomar 
uma tipoia e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouço debaixo do 
castanheiro? Ainda haveria o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do 


Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada... 


Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada 
havia um mitante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha 


casa morgada fora reconstruída e mobilada pelo Gardé. 


— — À nossa pobte sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — 


disse Basílio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar? 


Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; 


disse sorrindo: 
— — Eramos duas crianças! 


Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia 


abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida: 
— — Foio bom tempo! Foi o meu bom tempo! 


Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das felicidades 
passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a 
separação. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi 
abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbação. 


Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla. 


Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em 
caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do 


deserto, nem das feras... 


— — Estás muito valente! — disse Basílio. — Tu etas uma maricas, tinhas 


medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada! 


Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea que 
dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede iluminava com uma 
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira 


tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali às vezes, pelos cantos, beijos furtados... 


Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito. 


Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoço 
montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha 


algumas intimidades ilustres... 


Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, 
a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era 
de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo em frente as muralhas do 
Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta fiava aos pés 
de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava 


sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo! 


Se tinha corrido perigos? 


Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível! Mas que 
linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toilete, uma 
manta de pele de camelo às listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco 


numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos beduínos. 


= Devia-te ficar bem! 


— — Muito bem. Tenho fotografias. 


Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou: 


— — Sabes que te trago presentes? 


= Trazes? — E os seus olhos brilhavam. 


O melhor era um rosário... 


o Um rosário? 


— — Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o 


túmulo de Cristo, depois pelo papa... 


Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo 


branquinho, vestido de branco, muito amável! 


— — Tu dantes não eras muito devota — disse. 


— — Não, não sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo. 


— — Lembras-te da capela da nossa casa em Almada? 


Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um 
adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a 


aragem, agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas... 


— — Ea tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica? 


— — Não falemos no que lá vai! 


Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que 


tivera na vida... 


Ela sorriu, perguntou: 


— E no Brasil? 


Um horror! Até fizera a corte a uma mulata. 


— — E porque te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata! 


— — E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, 
já que me não casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente 


— , acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro. 


Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio. 


— — Equaléo outro presente, então, além do rosário? 


— — Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões. Luvas 
decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um 


horror! 


De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! 
Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era 
honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as 
toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, 
desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer! 


— Só em Paris se come — resumiu. 


Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de outro, preso ao pescoço por 


uma fita de veludo preto. 


a E estiveste então um ano em Paris? 


Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord 


Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos... 
E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 


— — Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Diz cá, 


tens algum retrato nesse medalhão? 
— — O retrato do meu marido. 
— — Ah! Deixa ver! 


Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito 


dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha do seus cabelos. 
— — Muito bem, muito bem! — fez Basílio. 

Ficaram calados. 

— — Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem! 


Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma 


aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas. 
— — Eo calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás mais crescida? 


Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a 


voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela: 


— Mas, francamente, diz cá, pensaste que eu te viria ver? 


— — Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. Es o meu único 


parente... O que tenho pena é que o meu marido não esteja... 

— — Eu -— acudiu Basílio — foi justamente por ele não estar... 

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco cotado também: 

— | Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós... Ela interrompeu: 
— — Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai! 

— — Eutinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se. 


Ficaram calados, um pouco embatraçados. Basílio cofiava o bigode, olhando 


vagamente em redor. 
— — Estás muito bem instalada aqui — disse. 
Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cómoda. Pertencia-lhes. 


— — Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de 


ouro? E indicava o retrato por cima do sofá. 
— — A mãe do meu marido. 

— — Ah! Vive ainda? 

— — Motreu. 


— | Eo que uma sogra pode fazer de mais amável... 


Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, e 


com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu. 


— — Já? Onde estás? 


— — No Hotel Central. E até quando? 


— — Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário? 


Ele tomou-lhe a mão, cutvou-se: 


— — Jáse não pode dar um beijo na mão de uma velha prima? 


— — Porque não? 


Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce. 


— — Adeus! — disse. 


E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 


— — Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, 


como se vai isto passar? 


— — Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste 


tu? 


Ele hesitou, sorriu: 


— — Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem? 


No fundo da escada acendeu o charuto, devagar. 


— — "Que bonita que ela está!" — pensou. 


E arremessando o fósforo, com força: 


— — "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está 


de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez..." 


Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos 


joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava: 


— "E temme o at de ser muito asseada, coisa rata na terra! As mãos 


muito bem tratadas! O pé muito bonito!" 


Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de outras 
belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em Paris era 
alta e magra, de uma elegância de tísica; quando se decotava viam-se as 
saliências das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luísa 


decidiram-no: 


— — Aela! — exclamou com apetite. — À ela, como São Tiago, aos mouros! 


Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou 
o chapéu para a poltrona, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar 
vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupão, ou mal penteada!... Achou-se 
muito afogueada, cobriu-se de pó-de-arroz. Foi à janela, olhou um momento a 
tua, O sol que batia ainda nas casas carairas. Sentia-se cansada. Aquelas horas 


Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para 


matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor! Depois não 
tinha que lhe dizer! Começou então a despir-se devagar diante do espelho, 
olhando-se muito, gostando de se ver branca, acaticiando a finura da pele, 
com bocejos lânguidos de um cansaço feliz. — Havia sete anos que não via O 


primo Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem! 


E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na poltrona, com um livro 
esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava 
imóvel; a poeira grossa pousatra; a tarde tinha uma transparência calma de luz; 
pássaros chilteavam na figueira brava; da serralharia próxima saia o martelar 
contínuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o 
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes 
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e 
quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se 


ficar na poltrona esquecida, absotvida, sem pedir luz. 


— — "Que vida interessante a do primo Basílio!" — pensava. — "O que ele 


tinha visto!" 


Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar 
aspetos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como 
desejaria visitar os países que conhecia dos romances — a Escócia e os seus 
lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um 


mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores 


de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de 


nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria 


decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 


Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, 
recamado de ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E a 
Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vívia 
cercada de pajens, namorara-se de Basílio. — A noite escurecia, outras estrelas 
luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, 
e, numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas 
madrugadas frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um marido 
terno, uma casinha abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e 
um bom almoço nas manhãs claras quando os canários chaltam? Era o que ela 
tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, 
tê-lo ali, ou descesse ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, 
com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: 
era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido 
com uma vida sedentária e caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; 
descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta 
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo 
Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, 
ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 
inquietos — davam-lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais 


própria para os episódios do sentimento. 


Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressafam ao longe, 


abertas à noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraça. 

— — À senhora não quer luz? — perguntou à porta a voz fatigada de Juliana. 
— — Ponha-a no quarto. 

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada. 

— — "É trovoada" — pensou. 


Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da 
Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, 
pôs-se a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo 


de fular cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe. 
Foi para o quarto. 


Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um 
casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de 


enfermaria irritou Luísa: 
— — Credo, mulher! Você parece a imagem da morte! 


Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a 


cómoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos: 
— — À senhora não precisa mais nada, não? 


— — Vá-se, mulher, vá! 


Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, 


no sótão, ao pé da cozinheira. 


Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa. 


O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; 
havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia 
num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de 
chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada 
que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, 
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o 
espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de 
osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, 
embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos domingos. E o único adorno das 
paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos — era uma litografia da nossa 
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia 
vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas 


de um satgento. 


— — À senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do 
quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão do 


corredor. 


— — Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o 


homem! 


Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia dormir! 


Abafava-se! 


Uf 


— — Al E aqui! — exclamou Juliana. 


Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as 
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era 
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço 
preto e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as 
orelhas mais despegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas 
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E 


com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos: 


— — Diga-me cá, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito 


demotrou-se muito? Reparou? 


— — Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf! 


Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coçava-se 
furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe 
descobria os peitos. Não podia parar com os percevejos! O raio do quarto 


tinha ninhos! Até sentia o estômago embrulhado. 


— — Al E um inferno! — disse com lástima Juliana. — Eu só adormeço 
com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. 


É devoção? 


— Eo santodo meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Ufl E 


então tinha estado toda a noite com uma sedel!... 


Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao 
jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tatraçada. A camisa justa, feita de pouca 


fazenda, mostrava as formas rijas e valentes. 


— — Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — 


Ai! Isto só Deus, Sra. Joana! Isto só Deus! 


Mas porque se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude? Era a saúde 
certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e unguentos para tudo. 


Levava meia moeda pelo "preparo". 


— | Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são 


humores. 


Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de 


doenças, de remédios, tornava-se mais familiar. 


Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, 


meia moeda! 


E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 


— — Éo que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 


Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com 
ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor, 
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os 


domingos. 
Joana censurou-a. 


— — Ail Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os 


chiques! 


Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês 
adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo 


gosto da que trazia, a desfazerem-se! 

— Mas, então! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro... 
— — Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem! 
Joana sorriu. 


— — Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha havia 


de ser pata ele! 
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada: 


— — Valelá a pena! 


Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas 


delícias. Repetiu, contrafeita: 


— — Vale lá a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a 


senhora! Melhor que o homem! 

E depois de uma pausa: 

— — Então esteve mais de duas horas”? 

— — Tinha saído quando vossemecê entrou. 


Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma 


fumarada negra. 
— — Boanoite, Sta. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa. 


— — O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lençóis. — Se vossemecê 
quer — três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, 


eu cá lhe rezava três pelas melhoras do peito. 
— — Poissim, Sra. Joana! 
Mas refletindo: 


— — Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores de 


cabeça. À Santa Engrácia! 


— — Como vossemecê quiser, Sra. Juliana. 


=— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo! 


Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do 
forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente 
que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o começo 
do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, 


nas casas que setvira, tinha tido um quarto pior. Nunca! 


A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com aflições 


no cotação, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior! 


Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana coiceiro Tavira. A sua mãe fora 
engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem 
chamavam na vizinhança — o "Fidalgo", a quem sua mãe chamava — o 
senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verão, no inverno de 
manhã, para a saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas sentado no 
poial da janela que dava para um quintal e, fumando cachimbo, cofiando em 
silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em 
cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo soptava. 
Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu 
alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um 
bocado a esticar as calças pata cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana- 
da-índia debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e a sua mãe iam então jantar 


na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se 


balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de uma árvore triste. 


À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe fazia- 
lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira 


chorar de ciúmes. 


Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a roupa, 
enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta — gritou-lhe que a 
sua mãe era uma desavergonhada, e que o seu pai estava na África por ter 


morto o Rei de Copos! 


Pouco tempo depois foi servir. A sua mãe morreu daí a meses, com uma 
doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — 


uma tarde, com uma opa toxa, lúgubre, na procissão de Passos! 


Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava 
de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer 
os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más 
palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a 
doença, a esfalfar-se quando voltava a saúdel... Era demais! Tinha agora dias 
em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe 
embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua 
ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de 


quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias 


mesquinhas e de cálculos sófregos, o mais que conseguira juntar foram sete 
moedas ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do hospital fora 
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, aí! derretera-se! No dia em 


que se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa. 


Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se 
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa 


certeza dava-lhe uma desconsolação constante. Começou a azedar-se. 


E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; via companheiras 


divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às hortas e aos 


retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta 
aos derriços — e patuscar pelos quartos! Ela não. Sempre fora embezetrrada. 
Fazia a sua obtigação, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, 
quando não passeava, encostava-se a uma janela, com o lenço sobre o peitoril 
para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu broche de 
filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, 
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e 
cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes — 
muito presenteadas também! Ela não podia. Era "minha senhora isto! minha 


senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio! 


Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a 


hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as 


crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam- 
se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — a "Isca Seca", a 
"Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia 
risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos 
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de manhã 
quando ainda os quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, encher 


os barris, engraxar o calçado. 


Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; 
tinha respostadas, questões com as companheiras; não se havia de deixar pôr 


o pé no pescoço! 


As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de 
espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar 
a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser 
despedida. Num só ano esteve em três casas. Saífa com escândalo, aos gritos, 


atirando as pottas, deixando as amas todas pálidas, todas nervosas... 


À inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe: 


— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão! 


O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre 
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se "uma pobre mulher", 


com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se 


por dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da face, o tique de 


franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. 


A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou 
sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com 
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e 
pacientes; — odiava-a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais 
simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, 
que a moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada 
riso delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma 
afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos 
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um 
dia de contrariedade, ou via as catas tristes, cantarolava todo o dia em voz de 
falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um 
credor impaciente, quando pressentia embaraços na casa! "Este papel!" — 
gtitava com uma voz estridente — "diz que não se vai embora sem uma 
resposta!" Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham 
comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e 
nem a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer 


outro. Cabras!" 


As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, como 
gotas de água lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — uma 


récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das más. A ama era para 


ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem 
saber porquê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, que a 


sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 


Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo 
áspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa 
branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando 
havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O aspeto das 
senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraça com um tédio 


infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz: 


— Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para 


todo o dia! Olha o ferro! 


E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma 
porta com a vassouta a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era 
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; 
vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e 
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um 


bom segredo! Se lhe caía um nas mãos! 


Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de 
sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia 
avidamente as porções cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que repetia 


exasperava-a, como uma diminuição da sua parte. De comer sempre os restos 


ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era 
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta 
réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla do vestido 


um pouco erguida, revendo-se no pé. 


E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; 
e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não se oferecera, como 
vira muitas, claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha sido 
um criado de cavalatiça, atarracado e imundo, de aspeto facínora; a sua 
magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a 
com um at de bitídogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro 
homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, 
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Não contou mais com os homens, por 
despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; 
eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela 


grande consolação agravava a miséria da sua vida. 


Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço da senhora 
D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer 


com um catarro de bexiga. A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a: 


— — Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a 
sofra. E rica, não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma 


independência! 


Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que 


zelos! Que mimos! 


Virgínia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela 
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, 
estava enternecida, gabava-a às pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua 


providência. Tinha-a recomendado muito a Jorge. 


Es Não há outra! Não há outra! — exclamava. 


— — Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitória. — Pelo menos deixa-te o teu 


conto de réis. 


Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito 
de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, 
reluzir em pilhas de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? 
E, à cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e 
fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos 


de outras 


felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem! 


Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a 
sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: 
Faça, vá, despeje, saia!" — Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia 


de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, 


não havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginações, 
arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. — Não, desmazelos, 
não havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa 
meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, tinham de lhe 


andar direitas... A velha tinha então um gemido mais aflito. 
— — "É agora!" — pensava. — "Morre!" 


E o seu olhar ansioso ia logo pata a gaveta da cómoda, onde estava decerto os 


papéis. Mas não! À velha queria beber, ou voltar-se... 


— — Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. 


Melhor, Juliana, melhor — murmurava. 
Supunha-se sempre melhor. 


— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da 


melhora. 
— — Não — suspitava — dormi bem! 


— — Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a 


noite a gemer! 


Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a si 
mesma que o alívio era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs 


seguia o Dr. Pinto até à porta, com os braços cruzados, a face triste: 


— — Então, senhor doutor, não há esperança? 


— — Está por dias! 


Queria saber os dias: dois? cinco? 


— — Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calçando as suas luvas pretas — uns 


dias, sete, oito. 


—. Oito dias! 


E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas que 


vira na vidraça do Manuel Lourenço! 


À velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento! 


Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgínia, 
pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de dentro. A 


que tinha, uma Emília muito bonita, ia casar. 


Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais do 
coração. Vinha desiludida de tudo; tinha às vezes vontade de morrer. Ouviam- 


se todo o dia pela casa os seus ais. Luísa achava-a fúnebre. 


Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em 
dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; — e 
Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, 


dai a semanas, viu vit os estofadotres; renovava-se a mobília da sala! A tia 


Virgínia deixara três contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano 
fora a enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, atutando o 
mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, 


das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa. 


Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar 
não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; 
Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhão encher, 
despejar todas as manhãs as largas bacias de folha; achava despropositada 
aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao 
mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A 
única vantagem — dizia ela à tia Vitória — era não haver pequenos; tinha 
horror a crianças! Além disso achava que o bairro era saudável; e como tinha a 
cozinheira "na mão", não é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de 


algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se não, não era ela! 


Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho 
aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a esperança de se 
estabelecer, não se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando 
com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vício — trazer 
o catita. O pé era o seu otgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e 


pequenino. 


— Como poucos — dizia ela —, não vai outro ao Passeio! 


E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para fora. 
A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do 
vestido erguida, a cara sob o guatda-solinho de seda, estar a tarde inteira na 


poeira, no calor, imóvel, feliz — a mostrar, a expor o pé! 


CAPÍTULO IV 


Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma 
cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas 
que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até 
deixara cinza de tabaco pot cima das mesas! A negra é que as pagava. E que 


calor! Era de derreter! Ufl 


— — O caldinho há de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — 


Tira-mo, Sra. Joana, faz favor? 


— — Vossemecê hoje está com outra cara — notou a cozinheira. 


— — Ai Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia 


o dia! 


— | Eeu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a 
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estômago, como 


quem pisava uvas num lagar! 


— — Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: 


— — Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem! 


Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga 


branca com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe uma alegria 


gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensação da tarde quente e 


luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas. 


O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas 
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tábua a um 
canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o 
gato dormia sobre um esteirão; esfregões secavam numa corda; e para além 
alargava-se o azul vivo como um metal candente, as árvores dos quintais 
tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetações 


esguias coztam no 


calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura. 


— — Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! — dizia Juliana, remexendo 


o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados 


sobre o seu peito abundante, regozijava-se: 


— — O quese quer é que esteja a gosto. 


— — Estáa preceito. 


Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da 


porta que já tinha tocado, tornou a tilintar discretamente. 


Juliana não se mexeu. Bafos de atagem quente entravam; ouvia-se ferver a 


panela no fogão, e fora o mattelar incessante da forja; às vezes o arrulhar triste 


de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde 


abrasada uma sensação de suavidade. 


À campainha retilintou, sacudida com impaciência. 


— — Coma cabeça, burro! — disse Juliana. 


Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia os seus 
grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, 


toda repousada. 


À campainha retiniu violentamente. 


— — Fora, bestal — rosnou Juliana, muito tranquila. Mas a voz irritada de 


Luísa chamou debaixo: 


— — Juliana! 


— — Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de casa! 


Trra! 


— — Juliana! — gritou Luísa. 


A cozinheira voltou-se, já assustada: 


— — A senhora zanga-se, Sra. Juliana. 


— | Quea leve o diabo! 


Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa. 


— — Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora! 


Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um roupão novo de 


fular cor de castanho, com pintinhas amarelas! 


— — "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor. 


À campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao 
peito, um embrulho debaixo do braço, estava o "sujeito do negócio das 


minas!" 


— — Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada. 


— — Mande entrar... 


— — "Viva!" — pensou. 


Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de júbilo: 


— — Está cá peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que 


lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece? 


— Visitas... — disse a cozinheira. 


Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa. 


Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava 


langoroso e débil. 


— — Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana. 


Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, refletindo. 
Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu olhar esquadrinhador 
avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, 
beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas 
possuía-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se à porta 
que dava pata a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia 
apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, à 
outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. 


O reposteiro dentro estava também cerrado. 


— — "Os diabos calafetaram-se!" — pensou, 


Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraça. 
Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa sobressaiu; em seguida um 
silêncio; e as vozes recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o 
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, 


Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!" 


— — Oh, que bêbeda! 


Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era 


Sebastião muito vermelho do sol, com as botas cheias de pó. 


— — Está? — perguntou, limpando a testa suada. 


— — Está com uma visita, Sr. Sebastião! 


E cerrando a porta sobre si, mas baixo: 


— — Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer? 


— — Não, não, obrigado, adeus. 


Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha 
contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a conversa, sem saliência de 


vozes; tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu à cozinha. 


— — Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E 


muito excitada: 


— — Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas! 


O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a 
correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, 


com muita intimidade: 


— — Bem, não falto. Adeus. 


Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda 
a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. 
Mas Luísa, com um roupão de linho mais velho, parecia serena, muito 


indiferente. 


— — "Que sonsa!" 


Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 


— — "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava. 


Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as 


posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo: 


O] 


— — "Abriu-lhe o apetite 


E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na poltrona com um ar 


quebrado. 


as "Ficou derreada". 


Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas forte, 


muito forte". 


— — Quer café! — veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. — “Tudo à 


grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo! 


Estava furiosa. 


— — Todas o mesmo! Uma récua de cabras! 


Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia para a 
missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma catta para levar a D. 
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana 
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de 


Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas. 


— — Tem resposta? 


— Tem. 


Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis 
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de 


palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo. 


Fazia um bocadinho de vento, mas pata a tarde abrandava, decerto. E pensou 


logo: — "Temos passeata, vai ter com o gajo!" 


Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala, 
ora estendida na poltrona lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no 
piano pedaços de valsas. Jantou às quatro horas. À cozinheira saiu, e Juliana 
pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as 
saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os 
cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. em frente os 
pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava 
o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; 
eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de 
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, falando aos homens, 
cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de 
quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar adormecido de vila pacata. 
Quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som 


distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia 


na tarde. — E Juliana ali estava imóvel até que os tons quentes da tarde 


empalideciam, e os morcegos começavam a voar. 


Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada de a ver vestida 
toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os 
castiçais no toucador; e sentada à beira da poltrona calçava as luvas devagar, 


com a face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-arroz, o olhar cheio de 


brilho. 


EE; O vento abrandou? — disse. 


— — Estáa noite muito bonita, minha senhora. 


Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era D. 
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! 
Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupê, credo, 


mortia-se. 


Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? 
D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão que 
tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer 


em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela... 


Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco: 


— — Vamos, filha. Faz-se tarde. 


Juliana foi-lhes iluminar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós 
por aí fora, numa tipoia! E se uma criada então se demorava na rua mais meia 


hora, credo, que alarido! Que duas bêbedas! 


Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, 


dormitava. 


Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado 
no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, 
beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se do ar 
dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um 
quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, 


da admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho. 


O que ia, era refestelar-se para a cama! 


— — Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha 


que mulher! Com pouco arreia! Cruzes! 


Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a 
b) b) Db) 
poltrona para a varanda — e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a 


noite. 


O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a estanqueira, 
estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé estavam 


abertas, por algumas, mal iluminadas, viam-se dentro serôes melancólicos; 


noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a ponta de um cigarro; aqui, além 
tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite, 


harpejava baixinho a guitarra. 


Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta 
riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: 
Juliana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; 
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça branca e chapéu alto, 
eram janotas... E com os pés muito estendidos, os braços cruzados, de lado, 


saboreava, longamente, aquela consideração. 


Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha retiniu de leve 


— | Quem é — perguntou muito impaciente. 


— — Está? — disse a voz grossa de Sebastião. 


— — Saiucoma D. Felicidade; foram de carruagem. 


—  Ahl— fez ele. 


FE acrescentou: 


= Muito bonita noite! 


— — Deapetite, Sr. Sebastião! De apetite! — exclamou alto. 


E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente: 


— — Recados a Joana! Não se esqueça! — mostrando-se íntima, madama, 


com olho terno para os homens. 


Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio. 


Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-se uma 


névoa alta de poeira, amarelada e luminosa. 


Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito 


surpreendido, exclamou: 


— — Que feliz acaso! 


Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade. 


A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não lhe 


dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito mudado! 


— — Os trabalhos, minha senhora... — disse Basílio curvando-se. E 


acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque: 


== E a velhice! Sobretudo a velhice! 


Na água escuta e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande profundidade. 
As folhagens em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de um verde 
lívido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de árvores 
mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, apertava-se, num 


empoeiramento de macadame, uma multidão compacta e escura; e através do 


rumor grosso, as saliências metálicas da música faziam passar no at pesado, 


compassos vivos de valsa. 


Tinham ficado parados, conversando. 


— — Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que 


enchente! 


E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de flor 
de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um 
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de 
cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das 
omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, 
o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois 
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, 
poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho 
avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos que o paí conduzia com um at 
hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa 


escarlate, barretinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos. 


Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa 
dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; 
trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma 


boquilha enorme que representava um zuavo. 


Luísa quis-se sentar. 


Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e 


acomodatam-se ao pé de uma família acabrunhada e taciturna. 


— | Que fizeste tu hoje, Basílio? — perguntou Luísa. 


Tinha ido aos touros. 


— — Eque tal? Gostaste? 


— — Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se 
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! 


Touros em Espanha! Isso sim! 


D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando 
estivera de visita em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ía desmaiando. O 


sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!" 


Basílio disse, com um sorriso: 


— — Que faria se visse os combates de galos, minha senhora! 


D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos 


bárbaros, contra a Religião. 


E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda: 


— — Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada! 


— — Mas aqui representam tão mal! — replicou Basílio com uma voz 


desolada. — Tão mal, minha rica senhora! 


D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um 


brilho húmido, saudava desesperadamente com a mão: 
— — Não me viu — disse desconsolada. 
— — Erao Conselheiro? — perguntou Luísa. 


— — Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, 


sou muito dela. E um anjo! Não me viu. Ia com o sogro. 


Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, no 
ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os 
olhos que a noite escurecia punham uma expressão apaixonada; os cabelinhos 
louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graça 
ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido 
negro o desenho elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o 


leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos. 
— — Etu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio. 
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 


Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot. 


Tinha lido, ela? 
— Não, que é 


— — Eum romance, uma novidade. 


E acrescentou sorrindo: 


— — Talvez um pouco picante; não to aconselho! 


D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas 
era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha 


percebido que a leitura lhe aumentava a indigestão. 


— — Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem-educado. 


D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do 
gelo. — De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, 


tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores. 


D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a 


sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo! 


— — Como vinho, já se sabe? 


— — Como vinho, minha senhora! 


— — Eolha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no 


braço de Luísa, já esperançada. 


Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de pêra longa que fitava 
nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada. 


O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pêra. 


Luísa sentia-se mole; o movimento rumotoso e monótono, a noite cálida, a 
acumulação da gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de 
mulher caseira um torpor agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na 
numa doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o 


olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque. 


Basílio notou o silêncio. — Tinha sono? 


D. Felicidade sorriu com finura. 


— — Ora, vê-se sem o seu matidinho! Desde que o não tem está esta mona 


que se vê. 


Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente: 


— — Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre! 


Mas D. Felicidade insistia: 


— — Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo! 


Luísa disse, com impaciência: 


— — Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio. 


— — Está bem, não te enfureças! — exclamou D. Felicidade. E para Basílio: 


— | Que geniozinho, hem! 


Basílio pôs-se a rir. 


— — À prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei... 

D. Felicidade acudiu: 

—  Éuma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba. 
É envolvia-a num olhar maternal. 


Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as meninas adiante, os pais 


atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos. 


Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa — e vendo D. 


Felicidade a olhar distraída: 
— — Estive para te ir ver de manhã — disse baixinho a Luísa. 
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença: 


— — E porque não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter 


ido... 


D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha 
esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o 


sacrifício de se apertar! 


Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela 
ausência aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia 


seguindo a multidão que girava incessantemente, numa névoa empoeirada. 


Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de cobres, os 


primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. 


Era pot-pourri da ópera — e não havia música de que gostasse mais. Estaria 


para a abertura de São Carlos, o Sr. Basílio? 


Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa: 


— — Não sei, minha senhora, depende... 


Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais espaçosas, 
frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as 
pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. Toda a burguesia domingueira 
viera amontoat-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas cerradas 
das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma 
massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num 
amarfanhamento a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. lam, 
vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento 
relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento 
passivo que agrada às raças mandrionas; no meio da abundância das luzes e 
das festividades da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma 
névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos 
rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se 


desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo. 


Decara as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das 
luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda 
escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia 
como uma saudade de outras noites de verão, de serões recolhidos. Onde? 
Não se lembrava. O movimento então retraía-a; e encontrava em face, 
fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia 


a poeira atder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava. 


D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as 
filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a 
que a luz do gás dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e 
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspeto irritou Basílio, e 


como era difícil andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria”. 


Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase 


cair num banco sob a folhagem de um chotrão, exclamou aflita: 


— — Ay, filha! Estou que arrebento! 


Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida. 


— | Eo Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu 


vim ao Passeio... 


Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 


— — É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. 


Que eles conhecem-se, filha! 


Declarou-se muito fatigada, apenas saítam o portão. Era melhor tomarem um 


trem. 


Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. À noite estava 


tão agradável! E o andar fazia bem à senhora D. Felicidade! 


Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade 
receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se 
sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, 


tomava placidamente o seu sorvete de morango. 


No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel parecia 
dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o 
chapéu na mão, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava 
água fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam 
vagarosamente. O céu abafava — e na noite escuta, a coluna da estátua de D. 


Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada. 


Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. — 
"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no seu faéton, 
os Campos Elísios devagar; centenares de vitórias descem, sobem 
rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a 


avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de 


mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em 
redor tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma 
subtil. Dos dois lados, dentre os árvoredos, saltam as claridades violentas dos 
cafés cantantes, cheios do bruaá das multidões alegres, dos brios impulsivos 
das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma intensidade de vida amorosa 
e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a 
luz sóbria e velada das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! — Mas ao passar 
junto dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu 
branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; 
e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um 


modo lânguido e prometedor. 


Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer: Que pena que não houvesse em 
toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e 


beber uma garrafa de champanhe frappe! 


Luísa não respondeu. Devia ser delícioso — pensava. — Mas D. Felicidade 


exclamou: 


— — Perdiz, a esta hora! 


— — Perdiz ou outra qualquer coisa. 


Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 


Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; as 
altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a 


patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruído, sinistra e subtil. 


Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a 
sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. 
Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas uma troça de rapazes 
bêbedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropeções, assustou 
muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada 
agarrou-lhe ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao 
Loreto foi explicando o seu medo aos botrachos, com a voz atarantada, 
contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio. Da fileira de tipoias, ao 
lado das grades da Praça de Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche 
descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, com 


grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando: 


— — Pronto, meu amo, pronto! 


Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então passou, 
rondou — e Luísa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito 


da pêra. 


Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no 
largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no 


outro assento e balançada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas 


da Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de Alcântara, as fachadas 
estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite 
estava imóvel, de um calor mole, e desejava, sem saber porque, rolar assim 
sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas 
nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que não 
distinguia bem! Um grupo em frente da Escola ia tocando o Fado do 
Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia 


agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo. 


— — Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, 


tocando-lhe no braço. 


Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando 


entrou em casa. 


Juliana veio iluminar. — O chá estava pronto, quando a senhora quisesse... 


Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; na 
poltrona; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerravas as 
pálpebras... E Juliana tardava tanto com o chá! Chamou-a. Onde estava? 


Credo! 


Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as saias 
engomadas que ela despira e atirara para cima da poltrona, desdobrou-as, 
examinou-as, e com uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um 


corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de água-de-colónia. 


Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora 


abaixo dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto... 


E entrando com as torradas: 


— — Veioaío Sr. Sebastião, tinham de ser nove hortas... 


— — Quelhe disse? 


— — Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. Como não 


sabia, não disse para onde. 


FE acrescentou: 


— — Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar mais 


de meia hora!... 


Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de rosas, 
magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e 
chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o 


dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante: 


— — Olhe — disse a Juliana — abra as janelas. 


— — "Bem" — pensou Juliana — "temos cá o melro." 


O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano. 


— — Estáalio sujeito do costume — foi dizer Juliana. 


Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão: 

— — Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar. 

E chamando-a: 

— — Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre. 


Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o 
interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como 


uma vela a que falta o vento. Ota, adeus! Era o primo! 
Subiu à cozinha, devagar — lograda. 


— — "Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o 


primo Basílio. 
EK com um risinho: 


— É Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo tem 


graça! 
— — Então que havia de o homem ser senão parente? — observou Joana. 


Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma 
carga de roupa para passar! E sentou-se à janela, esperando. O céu baixo e 
pardo pesava, carregado de eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina 


punha nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo. 


— "Êo primo!" — refletia ela. — "E só vem então quando o marido se 
vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa 


branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa 


bêbeda! Tudo fica na família!" 


Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito "para ver e 


escutar". E o ferro, estava pronto? 

Mas a campainha embaixo, tocou. 

— — Boal Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho! 
Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço: 


— — Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas diz 


que mandasse entrar! 

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa. 

— — Estáaquio Sr. Julião — disse com satisfação. 
Luísa apresentou os dois homens. 


Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião 
desde a cabeleira desleixada até às botas mal engraxadas, com um olhar quase 


horrorizado. 
— — "Que pulha!" — pensou. 


Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião. 


Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano 
preto malfeito — que ideia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa! 
Sentia já o seu chique diminuído. E instintivamente, a sua fisionomia tornou- 
se muito reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante 


toilete a indignasse! 


Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando a 


luneta: 


— — Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de 


Jorge... 


— — Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem... 


Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a sua meia de 
seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, 
arrebitando um pouco o dedo mínimo — onde brilhavam, em dois grossos 


anéis de outro, uma safira e um rubi. 


A afetação da atitude, o reluzir das joias irritaram Julião. 


Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse: 


— — Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho 


estado muito ocupado... 


Luísa acudiu para desautotizar logo aquela familiaridade: 


— — Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém 


— a O ser meu primo, naturalmente! 


Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, — a 
balançar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, 


via-se quase o elástico esfiado das botas velhas. 

Houve um silêncio difícil. 

— Bonitas rosas! — disse enfim Basílio, preguiçosamente. 
— — Muito bonitas! — respondeu Luísa. 


Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-lhe enfim 


muito precipitadamente: 
— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças? 


— — Colerinas — respondeu Julião. — Por causa das frutas. Doenças de 


ventre. 


Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da Viscondessinha de 


Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irmã, da grande? 


Aquela conversa sobre fidalgas que ele não conhecia isolava mais Julião; sentia 
o suot humedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma 


agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela. 


— — É algum romance? — perguntou-lhe Luísa. 


— — Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero. 


Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. E 
Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijó, que 


costumava ir à Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago... 
— — Morteu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 

— | Como gago? 

— — Sim. Tem um filhito dele, gago também. 

— — Que convetsa, em família! E a D. Eugénia, a de Braga? 

Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca: 


— — Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os 


meus recados, hem? 


Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha 
rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou 
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando 
vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de 
ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe 


acudira nada! 


Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando os 


braços: 


— | Quem é esse pulha? 
Luísa corou muito; balbuciou: 
— — E um rapaz médico... 


— — E uma criatura impossível, é uma espécie de estudante. 


Coitado, não tem muitos meios... 


Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Não 
devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. se o seu marido 


gostava dele, que o recebesse no escritório!... 


Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o 


dinheiro e as chaves. 


— — São frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu não 


foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena. 


Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham trazido um 
pouco o plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas de 


Jorge fez-lhe dizer: 


— — Diz que tem muito talento... 


— — Era melhor que tivesse botas. 


Luísa, por cobardia, concordou. 


— — Também o acho esquisito! — disse. 


— — Horrível, minha filha! 


Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, houve 


um momento de silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente. 


Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia ainda mais 


reles. Mas Juliana veio dizer: 


E O Sr. Conselheiro. Mando entrar? 


Es Decerto — exclamou. 


E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca 
deitadas pata trás, a calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de 


entrada baixa, de laço. 


Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso: 


— — Já sabia que a vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes 


notícias do nosso high life. E do nosso Jorge? 


Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... 


Basílio, mais amável, deixou cait: 


— — Eu realmente não tenho a menor ideia do que se possa fazer em Beja. 


Deve ser horroroso! 


O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde destacava o 


anel de atmas, observou: 
— Étodavaa capital do distrito! 


Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! — E 
Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se 


positivamente de pasmaceira. 
Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir: 


— — Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de 


Lisboa. 

Acácio curvou-se: 

— — Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. 
E com muita bonomia: 


— — Conheço porém que não é para comparar aos Parises, as Londres, às 


Madris... 
— | Decerto — fez Luísa. 
O Conselheiro continuou com pompa: 


— — Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu 


nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e 


das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para 


inspirar um grande engenho!... 


Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o; perguntou- 
lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; 


tinham esperado vê-lo, e nada! 


Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era muito 
agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o 
tom espaçado de uma revelação — tinha notado que muita gente, num local, 
causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saúde e do 
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas de 


Vichy. 


— — Podes fumar — disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. — Queres 


lume? 


Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido 
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais 


louros, a sua pele mais fina. 


Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado: 


— — O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 


O Conselheiro refletiu e respondeu: 


— — Não serei tão severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito 


antigamente era uma diversão mais agradável. — Em primeiro lugar — 
exclamou com muita convicção, endireitando-se — nada, mas nada, 
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! — Além disso 


havia a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os preços 
diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas... Que longe do 
seu pensamento lançar desdouro nessa parte da população... As suas ideias 
liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luísa! — disse. — 
Mas enfim, sempre era mais agradável encontrar uma roda escolhida! Em 
quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem mesmo 
quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Não 
por economia! Decerto não. Não era rico, mas podia fazer face a essa 
contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os receava 
muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma 
cana de foguete furara o crânio. — E além disso nada mais fácil que cair uma 
fagulha acesa na cara, num paletó novo... — É conveniente ter prudência — 
resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço de seda da Índia 


muito enrolado. 


Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no 
verão era tão secantel... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era 
imponente verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as câmaras e 


São Carlos! 


— — Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basílio. 


O Conselheiro acudiu logo: 


— — Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante de 


São Carlos, há dezoito anos... 


Basílio interrompeu-o: 


E Toca? 


— — Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com 


um gesto benévolo: 


— — Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa? 


— — Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador, de 


Meyerbeer. Tenho a letra traduzida. 


Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano. 


O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro? 


— — O nosso Sebastião — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival 
dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a 


Basílio. 


— — Não, não conheço. 


— — Uma pérola! 


Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode. 


Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luísa, sorrindo. 


— — Quando estou só. 


Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha medo de 


escandalizar um velho assinante de São Carlos... 


O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 


— — Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou. 


E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas notas 
altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava 
concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia cutvar-se sob uma 
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos 


escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais pálida. 


Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, da canção: 


Igual ao mar sombrio 


Meu coração profundo... 


Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no Almanaque das 
Senhoras; Luísa pela sua própria mão a tinha copiado nas entrelinhas da 
música. E Basílio debruçado sobre o papel sempre torcendo as pontas do 


bigode: 


— — Tem tempestades, cóleras, Mas pérolas no fundo! 


Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música — ou a espaços, com 
um movimento rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, 
prolongada como a reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de 


um modo apelativo: 


— — Vem! Vem Pousar, ó doce amada, Teu peito contra o meu... 


os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o 


peito de Luísa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado. 


O Conselheiro bateu as palmas. 


— Uma voz admirável! — exclamava. — Uma voz admirável! 


Basílio dizia-se envergonhado. 


— — Não, senhor, não, senhor! — protestou Acácio, levantando-se. — Um 


excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa sociedade! 


Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha 
brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma 


melodia muito balançada, de um embalado tropical cantou: 


Sou negrinha, mas meu peito 


Sente mais que um peito branco. 


E interrompendo-se: 


— — Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti. 


Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava, com lirismos 


de almanaque, a sua paixão por um feitor branco. 


Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz 


tinha uma preciosidade cómica, quando dizia o ritornelo choroso: 


— E a negra pra os mares Seus olhos alonga; No alto coqueiro Cantava a 


araponga. 


O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propósito da 
cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os 
negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a 


escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiança no imperador... 


— — Monarca de rata ilustração... — acrescentou respeitosamente. 


Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou 
que — havia muito tempo não tinha passado uma manhã tão completa. De 


resto nada havia como a boa conversa e a boa música... 


— — Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito? 


Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 


Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever — 
Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem o sabia — 
Mas se necessitar alguma coisa, uma informação, uma apresentação nas 
regiões oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento público, creia que 


me tem às suas otdens! 


E conservando na sua mão a mão de Basílio: 


— — Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de 


um eremita. 


Tomou a cutvar-se diante de Luísa: 


— — E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela 
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado da vossa 


Excelência. E direito, grave, saiu. 


— — Este ao menos é limpo — resmungou Basílio, com o charuto ao canto 


da boca. 


Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa aproximou- 


se: 


— — Canta alguma coisa, Basílio! 


Basílio pôs-se então a olhar muito para ela. 


Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, 
entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus olhos, 


na cor quente do rosto havia uma animação e como uma vitalidade amorosa. 


Basílio disse-lhe, baixo: 


— — Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa. 


O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu: 


— — Canta alguma coisa. 


O seu seio atfava. 


E Canta tu — mutmutou Basílio. 


E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco húmidas, um 


pouco trémulas, uniram-se. 


A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 


— — É alguém — disse agitada. 

Vozes baixas falavam à cancela. 

Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu. 
— — Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada. 

— — Pudera! Não posso estar só contigo um momento! 

A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se — disse Luísa. 
Estavam de pé, no meio da sala. 

— — Não te vás! Basílio! 


Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o 


chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso. 


— — E pata que queres tu estar só comigo? — disse ela. — Que tem que 


venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras. 


Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os 
ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, 


vorazmente. 
Ela soltou-se a tremer, escarlate. 


— — Perdoa-me — exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. — 


Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa! 


Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito. 


— — Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou 
doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. 
Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia 
levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi 


por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei! 


Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente 
e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de 
Basílio penetravam com o seu calor febril a substância das suas; e, tomada de 


uma lassidão, sentia-se como adormecer. 


— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos, 


procurando o seu olhar avidamente. 


— — Que queres que te diga? — murmurou ela. 


A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado. 


E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 


== Falemos noutras coisas! 


Ele balbuciava com os braços estendidos: 


= Luísa! Luísa! 


— — Não, Basílio, não! 


E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma 


carícia. 


Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços. 


Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados — e Basílio, 
pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça pata trás, beijou-lhe as 
pálpebras devagar, a face, os lábios depois muito profundamente; os beiços 


dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se. 


Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, 


afastou o rosto, exclamou aflita: 


— — Deixa-me, deixa-me! 


Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mãos 


abertas pela testa, pelos cabelos: 


gs Oh meu Deus! É horrível! — murmurou. — Deixa-me! É horrível! 


Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia: 


Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me! 


Ele então tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não 
percebia. porque se zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que 


tinha ela imaginado, então? Adorava-a, decerto, mas puramente. 


— — Juro-to! — disse com força, batendo no peito. 


Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: — 
Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, 


nada mais. 


Ela escutava-o, esquecida. 


Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas eta forte, a Só 
queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devotaram- 


na. 


Voltou-lhe a mão, curvou-se, pós-lhe um beijo cheio na palma. Ela 


estremeceu-se logo: 


=: Não! Vai-te! 


— — Bem, adeus. 


Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a 


seda do chapéu. 


— — Bem, adeus — repetiu melancolicamente. 


— — Adeus 


Basílio disse então com muita ternura: 


— — Estás zangada? 


— Não! 


— — Escuta — mutmurou, adiantando-se. 


Luísa bateu com o pé. 


— — Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã! 


— — Amanhã! — disse ele, baixinho. 


E saiu rapidamente. 


Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou 


surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns passos calada. 


Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos. Quem tocou 


há bocado? — perguntou Luísa. 
pergu 


— — Foio Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava. 


Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se de 


vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre "com uma visita!" 


Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: 


— — Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria? 
todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum 
proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio de Jorge 


decerto... 


Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de 


Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda 


que tinha saído com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraçado 
com o grosso volume debaixo do braço, coçando devagar a barba. Onde 
teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. 
Maria. Mas irem sós, naquele calor de Julho, ao teatro! Enfim, era possível. 


Foi a D. Maria. 


O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma 
família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, 
gozando soturnamente a sua noite de domingo; na plateia, à larga nas 
bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um at 
encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos 
pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces 
trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, 
que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a 
uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o tom diluído de uma água 


gordurosa e morna que escorre. 


Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte — Descia o 
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda- 


sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para 


lhe dizer: 


— — O amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D. Luísa 
com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem 


diabo é? 
Sebastião encolheu os ombros. 


— — Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. 


Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não saber 
Não sabia. 


— — Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a 


mão pela testa. — Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele! 
E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol: 

— — Eque há de novo, Sebastião? 

Também não sabia. Nem eu! 

E bocejando muito: 

— — Isto está uma pasmaceira, homem! 


Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava com "o 
sujeito!" Ficou então preocupado. Decerto era algum negócio de Jorge; 
porque não compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no 
interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave então 


— para reclamar visitas, encontros, tantas relações. Tinham pois interesses 


importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e 


como uma diminuição de amizade. 


À tia Joana tinha-o achado "macambúzio”. 


Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de 
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio 
inquietá-lo Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crónica 
da sua mocidade. Não havia nela certamente, nem escândalo excecional, nem 
romance pungente. Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara 
metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: — 
partidas de monte até de madrugada com ricaços do Alentejo; uma tipoia 
despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e 
uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na 
Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem 
jogados à face atónita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas 
glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, 
além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistell, uma dançarina alemã 
cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, 
uma doida, grande cavaleira, que se separara do seu marido depois de o ter 
chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praça 
do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastião o achasse um 
debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos 


credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no Paraguai; que 


mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e 
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento 


dos vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os 
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio... 
Para quê”... Era claro, para a desinquietar! 


Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação destas 


ideias quando uma voz encatarroada disse com respeito: 
— — Or. Sebastião! 

Era o Paula dos móveis. 

— — Viva, Sr. João. 


O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mãos 


cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave: 
— — Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 
Sebastião todo surpreendido: 

— — Não. Por quê 

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 


— — E que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que 


fosse o médico. 


E puxando o escarro: 

— — Desses novos da homeopatia! 

Sebastião tinha cotado. 

— — Nada — disse. — É o primo de D. Luísa. 

— — Ah! -— fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião. 
E curvou-se respeitosamente. 

— — Já temos falatório! — foi pensando Sebastião. 

E entrou em casa, descontente. 

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com quintal. 


Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de lavoura 
para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas 


eram muito antigas na casa. À 


Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A 
tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a 
Sebastião o "menino"; tinha já as tontices de uma criança, e recebia sempre os 
respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poárto, como ela dizia, porque nunca 
perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe uma 
velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sotriso muito bondoso; 


tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um 


antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, 
traçado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu 
passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando 
provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o 


desenho abonecado da ponte pênsil do Porto. 


Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre 
fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do 
senhor D. José 1, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a 
pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as 
primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, 
numa eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do 
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus 
sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e 
numa saleta escura, sobre uma cómoda de fecharias de metal amarelo, 
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São Sebastião — que se totcia, 
cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, 


muito cuidada pela tia Joana, sob os ruídos subtis dos ratos pelo forro. 


À casa condizia com o dono. Sebastião tinha um génio antiquado. Era 
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solitário e acanhado. Já no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe 

rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a 


força de um ginasta, oferecia a resignação de um mártir. 


Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas 
uma pergunta, o treluzir dos óculos de um professor, a grande lousa negra 
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os 


joelhos, o olhar vazio. 


Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas 
inscrições, da sua quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de seda, 


carregada de anéis, costumava dizer: 


— — Oral Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! 


deixa lá! 


A inclinação de Sebastião era pela música. A sua mãe, por conselhos da mãe 
de Jorge, sua vizinha e a sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo 
desde as primeiras lições, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e 
cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de óculos redondos e cara de 


coruja, excitado com a sua voz nasal: 


— — Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Há de ser 


um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele! 


Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho! Por 


isso não foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por 


hábito: 


Ee Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini! 


Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmutrava-o, os 


enormes de leão enfastiado. 


Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos. Jorge mais 
inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre nas 
imitações da diligência, o vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os 
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, 
deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, 


tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente. 


Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam 
a casa de Sebastião, mais larga e que tinha quintal, Jorge queria comprar um 
cavalo, mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo 


o seu dia na Rua da Madalena. 


Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge — chamavam-lhe 
assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um 


grande pesar. 


E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luísa, sem 
espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que 
tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir preços de 
roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar 


com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento! 


E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as 
expansões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até às duas horas da 


noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo! 


Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um 
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existência 
combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, 


passado um mês, Jorge disse-lhe radioso: 


— — Esabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives! 


Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira 
intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o 
antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem 
cerimónia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe dissesse a todo o 


momento: — "Vossa Excelência" — meio erguido na cadeira. 


Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas visitas 


eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar. 


Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar 


pela Luisinha. 


Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena. 


= Como está ela? Viu-a? 


Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente, que não 
tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, 


o seu velho perdigueiro: 
— — Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima! 


uela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era o co ita 
Aquela hora Luísa recebia um rta d roe. Fra de Portel, com muitas 
queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário 


parente de Sebastião — saudades e mil beijos... 


Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe 
fazia reapatrecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu- 
lhe uma sensação quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos 
cobardes, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror 
deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com que olhos a 
devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremuta 
da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas 
recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que 
elas lhe davam, com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge 
vinha então outra vez fustigá-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, 


passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar... 


— — Ah! Não! É horroroso, é horroroso! — dizia só, falando alto. — E 


necessário acabar! 


Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que 
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria "meu querido 


rimo", mas simplesmente "primo Basílio". 
> 


E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado! 


Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos declives 
da sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa, da sua voz convincente, 
das turbações do seu olhar dominante; e a memória demotrava-se naquelas 
lembranças com uma sensação de felicidade, como a mão se esquece 
acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça com 
impaciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 
importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as ideias más voltavam, 
mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades 
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao 
acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua natureza de preguiçosa 
vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os 
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. 


Que a não secassem, Santo Deus! 


Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a 
recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas 
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de 


sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na 


província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorat-se tanto! E 
ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe 
uma sensação de liberdade; a ideia de se poder mover à vontade nos desejos, 
nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma 


lufada de independência. 


Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? — E de repente tudo o 
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspetiva longa que 
fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa 
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita 


e faísca — Oh! Estava doida, decerto! 


Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com 
um at de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, 


desejando alguma coisa fortemente, sem saber o quê. 


O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons 
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a 


melancolia de um gemido. 


Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos corriam- 
lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; 
lembrava-lhe sua mãe, o chapéu novo que lhe mandara M me François, o 
tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das 


ramagens... 


Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na poltrona, no seu quarto, ficou 


ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir 


que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se a cada 
momento como uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás aparecia 


logo como uma intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basílio. 


As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a 
melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E 
no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando- 
se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho juratra, a ver, 


uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"? 


Quando a senhora quiser o chá... — disse da porta do quarto Juliana. 


Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a lamparina, 


mais tarde. 


Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se 
apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos 


avermelhados. 


— — Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Está toda 


no at! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa. 


Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, 


pestanejava de sono. 


— — À Sta. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse. 
— — É que era necessário ser tola, Sta. Joana! 


Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem 
refinado — e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto 


de formigas, exasperava-a. 


— — Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo é 


bom! — rosnou muito amargamente. 

E depois de uma pausa repetiu: 

— — É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 

À cozinheira disse preguiçosamente: 

— — Cada um sabe de si... 

— — E Deus de todos — suspirou Juliana. 

E ficaram caladas. 

Luísa tocou a campainha embaixo. 

— | Que teremos nós agora? Está com as cócegas. 
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 


— — Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! 


Sempre a gente as vê... 


Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo da lata: 


— — E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do 


salgado. Quer picantes! 
E com muito escárnio: 
— — Sempre a gente vê coisas! Quer picantes! 


À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; 


relampejou, e um trovão seco estalou, rolou. 


Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e 
sonora; a trovoada atrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as 
goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono 
tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da 
lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia, 
uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, 
quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os 
em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos — para beijar uns cabelos 


negros onde reluziam fios brancos. 


Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em 
chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, 
largo apenas para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, 


quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, 


muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras 
junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e árvores; 
terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito 
para uma tua baixa e solitária; em frente corria um muro de quintal muito 
caiado. Era um sítio recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de 


madrugada, ia pata ali fumar o seu cigarro. 


Era uma manhã deliciosa. Havia um at transparente e fino; o céu 
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, 
aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a 
folhagem tinha verde lavado a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros 


chilreavam de leve com voos rápidos. 


Sebastião estava debruçado pata a rua, quando a ponteira de uma bengala, 
passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o 
Cunha Rosado, o doente de intestinos; atrastava-se, curvado, abafado num 
cachené e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a 


crescer. 


— — Jáa pé vizinho! — disse Sebastião. 


O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 


— — Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os 


meus leites, homem! 


— Apê 


— — o princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem 


o passeiozito a pé... 
Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação. 


— — E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito debruçado para a tua, 


com afeto. 

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 
— — À desfazer-se! 

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação. 


— — Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita 


radiação de interesse no olhar amortecido: 


— — Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar 
pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O 


filho do João de Brito? 
— — É, sim, por quê? 
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação. 


— — Bem dizia eul — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! 


Que não!... 


E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz: 


— — O meu quarto é pata a tua, e todos os dias, como eu estou quase 
sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo 
estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse 
eu. Mas a minha mulher que não! Que não!... Que diabo, homem! Eu tinha 
quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele esteve para casar com 
a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua 


da Madalena! 


Sebastião disse vagamente: 


— — Poisé,éo Brito... 


— Bem dizia eu! 


Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente: 


— — Pois, vou-me arrastando até casa. 


Suspirou. E arregalando os olhos: 


— — Quem me dera a sua saúde, Sebastião! 


E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira escura, 
afastou-se, cutvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o 


seu largo paletó cor de pinhão. 


Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar, hem! 
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três 


horas! Uma vizinhança tão chegada, tão maligna!... 


Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem saber 
porquê, sentia um grande acanhamento; como que receava encontrá-la 
diferente ou com outra expressão... E subia a rua devagar, sob o seu guarda- 
sol, hesitando, quando um cupê que descia a trote largo veio parar à porta de 


Luísa. 


Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um 
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. 
O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o 


cigarro. 


Ao tuído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as mãos 
enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira em frente, imunda, 
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa 
na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o 
Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a 
um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e 
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no cupê! O 
Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a catvoeira; 


provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar à 


sua potta entre um retrato de D. João VI e duas velhas cadeiras de couro, 
assobiando com júbilo. No silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de 


estudo, a Oração de uma virgem. 


Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa. 


— — Rico calor, Sr. Sebastião! — observou o Paula curvando-se. — E um 


regalo estar à fresca! 


Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as 
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de 


roupão branco, muito fresca, com um bom cheiro de água de alfazema. 


— — Eu venho assim mesmo — disse ela. — Não faço cerimónias. 


Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! — exclamou 
Basílio muito contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma 


promessa da sua nudez. 


Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com 
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma 
zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe 


apenas que tinha sonhado com ela. 


O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, tantas 
as estátuas que havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam nas 


bacias de mármore; era num jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores 


raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas 
esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes 
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um 
terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff — porque 
lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer 


reluzir a glória das suas viagens. 


E ela, tinha sonhado? 


Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a 


trovoada, ele? 


— — Estavaa cear no Grémio, quando trovejou. 


— Costumas ceat? 


Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio 


trilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento! 


E fitando-a: 


— — Por tua causa, ingrata! 


— Por sua causa? 


— — Por quem, então? porque vim eu a Lisboa? porque deixei Paris? 


— — Por causa dos teus negócios... 


Hle encatou-a severamente: 


— — Obrigado — disse, curvando-se até ao chão. 
E a grandes passadas pela sala soptava violentamente o fumo do seu charuto. 


Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não, realmente era injusta. Se em 


Lisboa, era por ela. Só por ela! 


Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de 


amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha. 
Riram. 

— — Assim, talvez. 

E o peito de Luísa arfava. 


Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que 
usam as cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, 
pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era 
muito doce; arranjou-lhe com um contato muito tímido uns fios de cabelos 


que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe! 
Olhava-a com uma suplicação. 

—  Queé? 

— — É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo! 


Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão. 


— E muito simples — acrescentou ele. — “Tu vais-me encontrar a 
qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com uma 


carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher! 

Luísa hesitava. 

— — Não digas que não. 

— — Mas onde? 

— — Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Diz que sim. 
À sua voz era muito urgente; quase ajoelhara. 

— — Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos. 

— — Não! Isso não! 


Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da 


mão, muito meiga, quase vencida. 

— — Talvez, veremos — dizia. 

— — Diz que sim! — insistia. — Sê boa rapariga! 
— — Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos. 


Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem no 
campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito 


alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, À Mulher de 


Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café-concerto, muito 


picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir. 


Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crónica amorosa, 
anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um 
modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, 
de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher 


distintíssima; tinha naturalmente o seu amante... 


O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude parecia 
ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação 


reles de um temperamento burguês... 


E quando saiu, disse, como recordando-se: 


— — Sabes que estou com as minhas ideias de partir”... 


Ela perguntou, um pouco descorada: 


— — Porquê 


Basílio disse, muito indiferente: 


— | Que diabo faço eu aqui”... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um 


suspiro, e como dominando-se: 


— — Adeus, meu amo... 


E saiu. 


Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos. 


Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da 


seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra! 


— — Es tu que não queres — acudiu ele. — Podíamos fazer um passeio 


adorável. 
Mas tinha medo, podiam ver... 
— — O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos? 


Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! Iam 
a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em 
Londres. Só viviam lá os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas 


de loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo, champanhe... 
— — Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as mãos. 
Ela corou. — Talvez. No domingo veria. 


Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, 
humedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mãos; foi 
abrir as vidraças ambas, dar à sala uma claridade larga como uma publicidade; 
sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofá, todas as 
cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já temia as 
palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de 


Gounod, tão sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na 


alma como bafos de uma noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, 


quebrada, como depois de um excesso. 


Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do onde 


trazia obras. 


Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela 
de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço, brincando 
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio 


como um prelado, ingrato como um tirano. 


A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na água do 
tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas 


gaiolas os canários cantavam estridentemente. 


À tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se 


então a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota: 


— — Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, 


com umas tontices!... 


— — À respeito de quê, tia Joana? — perguntou Sebastião. 


— — À respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa da 


Luisínha. 


Sebastião ergueu-se logo: 


— — Que disse ela, tia Joana? 
A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada: 


— — Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito 
rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera 
até quase à noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no 


teatro... 
Sebastião interrompeu-a, impaciente: 


— —Éo primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou 


do Brasil. 
À tia Joana teve um bom sorriso. 


— — Eulogo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E 


todo janota! 
E saindo pata a cozinha, devagar: 
— — Eulogo vi que era parente, logo disse!... 


Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a 
mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escândalo! — E, assustado, 


decidiu-se logo a ir consultar Julião. 


Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar 
pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca 


enxovalhada, o ar suado. 


— — aa tua casa, homem! — disse Sebastião logo. 


Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 


Havia alguma novidade? Que era? 


— — Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião. 


Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, 
emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os seus letreiros 
muito coloridos, transparências avermelhadas de gelatinas, amarelidões 
enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo 
espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas 
amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada 
esbeiçavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas 
crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa, 
enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um 
amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca 
escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis olhos de 
chocolates; os seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e 


em torno do monstro espapado moscas esvoaçavam. 


— — Vamos ali para o café — disse Julião. — Aqui na rua arde-se! 


— — Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastião. — Muito 


apoquentado! Quero falar-te. 


No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera 


intensidade da luz, davam uma frescura calada. 


Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas 
brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam 
garrafas de cristal, um criado de jaquetão, estremunhado e esguedelhado, 
cabeceava de sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado 
das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de 
um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se 


perdiam no ruído forte do descer de um trem travado. 


Decara deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas 
grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados 
do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. 
De vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão 
areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava 
a fitá-lo com at infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, 


abaixou-lhes gravemente a cabeça. 


Mas o que é então? — perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se mais para 


ele: 


— — E por causa lá da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo. 
É acrescentou: 
— — Tu viste-lo, hem? 


À lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um rubor de 


Julião. Mas muito orgulhoso, disse secamente: 


— Mi 

—  Eentão? 

—  Patreceu-me um asno! — exclamou, não se contendo. 

— — É um extravagante — disse com terror Sebastião. — Não te pareceu, 
hem? 

— — Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetação, um 


alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridículas de mulher... 


E com um certo sorriso azedado: 


— — Eu mosttrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando 


para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; são de quem 


trabalha... 


Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente 


não o cessava de o humilhar. 


E remexendo devagar a sua carapinhada: 


Es Uma besta! — resumiu. 


— — Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? — disse Sebastião, baixo, como 


assustado da gravidade da confidência. 


E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 


— — Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. 
Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a 


romper O casamento. 


Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 


— — Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar 


o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet! 


Sebastião fitou-o espantado. 


— — Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! 


— acrescentou vivamente. 


— — Vá, Sebastião, vá, diz. 


Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto 
sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão sapuda, de 


tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam. 


Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente: 


— — Eagora vai lá todos os dias, não sai de lá! 

Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 

— — Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião? 

E com uma vivacidade quase jovial: 

— — O primo atira-se? 

Aquela palavra escandalizou Sebastião. 

— — ÓJulião! — E severamente: — Com essas coisas não se brinca! 
Julião encolheu os ombros. 


— Mas está claro que se atira! — exclamou. — És de bom tempo ainda! 


Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada! 

— Fala baixo — acudiu Sebastião. 

Mas o ctiado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre. 
Julião baixou a voz: 


— — Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o 


prazer sem a responsabilidade! 
E quase ao ouvido dele: 


— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que 


influência isto tem no sentimento! 


Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância: 


— — Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, 
que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os 
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a 
lei... Por consequência o primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, 


encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e... 


Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando 


deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo. 


— — E ótimo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basílio 
é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! — 


gritou, dando-lhe uma palmada na perna. 

— — É diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo. 
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 
— — Mas tu supões que uma rapariga de bem... 

— — Eu não suponho nada! — acudiu Julião. 

— — Fala baixo, homem! 


— — Eu não suponho nada — tepetiu Julião baixinho. — Eu afirmo o que 


ele faz. Agora ela... 


FK acrescentou com secura: 


— — Como é uma rapariga honesta... 
— — Se é! — exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa. 
— — Pronto! — cantou arrastadamente o moço. 


O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcão 
bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou 
os cotovelos à mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em 


cima um olhar desolado. 

Sebastião disse, então, com tristeza: 

— — À questão não é por ela. À questão é pela vizinhança. 

Ficaram um momento calados. À altercação de vozes no bilhar crescia. 
— — Mas — disse Julião, como saindo de uma reflexão — a vizinhança? 


— — Sim, homem! Veem entrar para lá o rapaz. Vem de tipoia; faz um 
escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias 
encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, 
embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de tremer. Há 
dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram 
logo conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. 
Sabem que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é 


muito sério! 


— Mas ela então é tola! 
— — Nãovêomal... 
Julião encolheu os ombros, duvidando. 


Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode 
negro, muito escatlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, 


gritou para dentro: 
— — E fique sabendo que havia de encontrar homem! 
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade. 


O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, 
apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia- 


o, com um at gingado. 


— — O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho 


— era quebrar a cara aquele pulha! 
O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se: 
— | Questões não servem para nada, Só Correia! 


— — É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É que me lembro 


tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue! 


E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua. 


O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera 


a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal. 

Sebastião, então, disse refletindo: 

— — Não te parece que seria bom avisá-la? 

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo. 

— — Diz alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias falar-lhe, hem? 


— — Eu? — exclamou Julião com um aspeto que repelia a ideia. — Eu! 


Estás doido! 
— — Mas que te parece, enfim? 
E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. Julião hesitou: 


— — Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, meu 


amigo! E pôs-se a chupar o seu cigarro. 
Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação: 
— — Homem, vim-te pedir um conselho... 


— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava-se. — A culpa é 
dela. É dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de 
vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber que se não recebe todos os 
dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! Se o faz, é 


porque lhe agrada. 


— — O Julião! — disse muito severamente Sebastião. E dominando-se, com 


a voz comovida: 


— Não tens razão, não tens razão! Calou-se muito magoado. Julião 


levantou-se. 


— — Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes. 


Chamou o criado. 
— — Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando. 


Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se pata a 


porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado. 


Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: "O abaixo-assinado, antigo 


empregado da nação, reduzido a miséria..." 


— — Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu 


chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo. 


Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco 


tostões, discretamente. 
O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz cava: 


— — Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde! 


CAPÍTULO V 


A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada 
numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, 
dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela hora da calma vinha-lhe 


sempre uma quebreira. 


As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um 
ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodotrrada no 
amolecimento do calor tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, 


atirou para o chão furiosa, uma braçada de roupa suja, e gritou: 


— — Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 


Joana deu um salto estremunhada. 


— — Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com 


os olhos injetados. — Não é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas! 


A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada. 


— | Que foi, Sra. Juliana, que foi? 


— — Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem 


peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não estou! 


E batia o pé com frenesi. 


— — Mas que foi? Que foi? 


— — Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! 
Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele 
engelhada da garganta. — Pois que me não faça sair de mim! Que me vou, e 
pespego-lhe na cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca- 


vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas... 


— — Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a 


cabeça nas mãos. — Ai, se a senhora ouve! 
— — Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta! 


Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com 


as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo. 


— — Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água; 


sacudiu-a ansiosamente. 


— — Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor? Fale! 
Juliana deu um suspiro longo, de alívio, cerrou as pálpebras. E arquejava 


devagarinho, muito prostrada. 


— — Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; há de ser fraqueza... 


Foi a pontada — mutmurou Juliana. 


Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o 
caldo, muito pálida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse 


a "substância", que sossegassel... 

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca. 
Que barulho era aquele? 

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara... 

Foi a pontada — balbuciou Juliana. 

E erguendo-se, com um esforço: 

— — Seasenhora não precisa nada, vou ao médico... 

— — Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu. 


Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana 
consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer 
coisa. E quando a gente tem pouca saúde não há nada pior que enfrenesiar- 


Se... 


— — É que não imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem 
estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem pata uma partida! 
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chão, que eu engomava 
que era uma porcaria, que não servia para nada... Ail Estou fartal — repetia. 


— Estou farta! 


— — E ter paciência! Todos têm a sua cruz! 


Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os 


dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão. 
Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu. 


Ao dobrar a esquina da rua, em frente do estanque, parou indecisa. Até ao 
médico era um estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, 


largar três tostões para trem!... 
— — Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce. 


Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso 


desconsolado. 

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem? 

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse. 
— — E como ia de saúde” 

Mal. Deta-lhe a pontada. Ia ao médico... 


Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à tua... 
Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para 
o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre 


chorava! 


E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do senhor 


engenheiro? 
— — Tudo sem novidade. 


— — Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os dias? 


Juliana respondeu logo: 

— — Éo primo da senhora. 

— — Dão-se muito!... 

— — Parece. 

Tossiu, e com um cumprimentozinho: 

— — Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. E foi resmungando: 
— — Ora, fica-te a chuchatr no dedo, lesma! 


Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que 
lhe chamavam a "Tripa Velha"l... Pois também dela não tinham de saber nada! 
Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse 
ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. — "Para uma 


ocasião" — pensava com rancor, sacudindo os quadris. 


A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira 


conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete: 


— — Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada! O Paula 


enterrou as mãos nos bolsos, com tédio: 


— — Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a 


portita de noite... 
— — Tanto não direi! Credo! Paula fitou-a com superioridade: 


— — A Sra. Helena está aí ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as 
mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma 


cambada! 


Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até 


trintanários. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior! 


— — E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente de 


bem! 


— — Falta de religião! — suspirou a estanqueira. O Paula encolheu os 


ombros: 


— — À religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é! E agitando 


furioso o punho fechado: 
— — Comos padres é uma choldra viva! 
— — Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mall... 


E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida. 


— — Ora, histórias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo. E 


bruscamente: 


— — Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um 


desaforo lá dentro. 


— — Ob, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, 


encolhendo-se O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas. 


— — Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter com 
os vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí 


em todos os livros. 


E erguendo-se nas chinelas: 


— | Eos jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga! Mas recuou, e levando a mão 


a pala do boné: 


— — Um criado da senhora — disse com respeito. 


Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a 


olhá-la. 


— | Que ela é muito bonita! — mutmutou a estanqueira, com admiração. O 


Paula franziu a testa: 


— — Não é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra 


quem gosta daquilo!... 


Houve um silêncio. E o Paula rosnou: 


— — Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!... E bateu no bolso 


do colete, fazendo tilintar dinheiro. Tossiu, pigarreou, e ainda áspero: 


— — Venha de lá um pataco de Xabregas. 


Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos 
arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, 
tinha avistado, por entre as vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o 


carpinteiro. 


Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços: 


— — Eagora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com a 


criada! Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz sotutna: 


— — Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo! 


— — Um que, Sr. Paula? 


— — Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce! 


E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se. 


Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando logo 
que era só um passeio de meia horta, de carruagem, sem se apearem. Basílio 
ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas 


ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de trelvas!... 


E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou tarde, já 
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, 


toda assustada. 


Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma árvore. 
Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a 
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e 
achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abtrasado, 


murmurando: 


— — Que tolice, que tolice esta! 


Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um 


batedor. 


— — Tão cansada, coitadinha! — disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou- 
lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, 


do medo... 


— | Que calor, Basílio! 


Quis descer um dos vidros do cupê. 


— — Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas... 


— — Para onde vamos nós? 


E espreitava, levantando o estore. 


— — Vamos pata o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres? 


Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu — 


luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco. 


Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele 


fina, azulada de veiazinhas. 


— — Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso cálido olhando-o de 


lado. 


Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser 


beata! 


E olhava-a avidamente. 


Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os 
atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços 
tinham um escarlate molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do 


olho um ponto de luz movia-se num fluido doce. 


Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos 


cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde: 


— — Nem um beijo na face, um só? 


ee Um só? — fez ela. 


Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe 
o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com 


sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu... 


— — Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Diz que pare! 
Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os 


dedos na dura cotreia suja. 


Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um 
beijo! Se ela estava tão lindal!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito 


quieto... 


A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas terras, 
aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz branca 


e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguração continua. 


Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, 
pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. 
Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Não tencionava 
casar-se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. 
Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha 
tido as sensações dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. 


juntara alguma do seu — e sentia-se velho. 


Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 


— — Não é verdade que estou velho? 


Em Não muito — e os seus olhos humedeciam-se. 


Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar 
nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito parente. 
— A família no fim de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda 


que eu fume? 


E acrescentou, raspando o fósforo: 


— — O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é 
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar 
muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou 


com força pela portinhola. 


O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um at 
mais vivo penetrou. O sol caía sobre o árvoredo, transpassando-o de uma luz 
faiscante, formando no chão poeirento e branco sombras quentes de 
ramagens. Tudo tinha em redor um aspeto ressequido e exausto. Na terra 
gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, 
arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o 
albardão, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis 
escatlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir 
com uma radiação crua as paredes muito caiadas, as águas de algum balde 


esquecido às portas, todas as brancuras de pedras. 


E Basílio continuava: 


— — Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em 


Buenos Aires, talvez... Não te agrada? Diz... 


Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e 
velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação 


de um licor forte. O seu seio arfava. 


Basílio baixou a voz, disse: 


— — Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!... 


— — Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do 


cupé. 


Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr a sua fortuna em 
inscrições. Começou a dar-lhe provas: já falara a um procurador; citou-lhe o 


nome, um seco, de nariz agudo... 


E apertando-a contra si, os olhos muito votazes: 


— — Esse fosse verdade, diz, que fazias? 


= Nem eu sei — mutmurou ela. 


Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela afastou 
um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, árvores 


empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas 


mesquinhas; um ónibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, à sombra, 
catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que 
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando 
habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com 
trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de 
roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas, um tanque debaixo de 
uma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. 
E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam 


pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs. 


Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a presença 
dele, o contato da sua mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a 


alargar-se dentro do peito. 


— — Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. 


Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer... 


Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa 
preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a setvilidade de um negro e a unção 
de um devoto. Aquela carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus 
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupê, rompeu a 


chorar... 


Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe palavras 


loucas. 


— | Queres que fujamos? 


As suas lágrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a 
aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibração 


quase dolorosa. 

— — Foge comigo, vem, levo-te! Vamos pata o fim do mundo! 
Ela soluçou, murmurou muito doridamente: 

— — Não digas tolices. 


Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude melancólica, 


pensando: 
— — "Estou a dizer tolices, não há que ver!" 
Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho. 


— — E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem. 


volte. 
Basílio mandou bater para Lisboa. 


Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mão, 
repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E 


pensava: — "Estás caída!" 


Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa, dizendo: 


— — Amanhã, não faltes, hem? 


Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a 


Patriarcal. 


Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu outro 


charuto, estendeu as pernas, gritou: 


— — Ao Grémio, ó Pintéus! 


Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em 
Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado 
numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem 
juntos por Madrid. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de 
Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por 
causa "do cheiro ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o 


Times nu tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida: 


— — E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível, 
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escócia! Vamos embora! 


Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a! 


Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braços: 


==: Oh! Está caídinha! 


— — Pois avia-te, menino, avia-te! 


Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa! 


Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com 


terror, e murmurou soturnamente: 


— — Que abjeção de país! 


Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta: 


— — O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera... Já 


cá estava quando eu cheguei. 


Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito 
encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para 
fora, Sebastião ia logo descer, com o alívio delicioso de uma dificuldade 
adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a esperar... Na véspera 
tinha decidido falar-lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, 
com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, 
dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era 
forçoso acautelá-la... E não se sentia acanhado. Perante as reclamações do 
dever, vinham-lhe as energias da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, 


e estava pálido... Mas, que diabo havia de lho dizer!... 


E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, 


procurando-as muito delicadas, bem amigas... 


Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor — e a sua 
coragem engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao piano, 
pôs-se a bater vivamente no teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, 


descalçando as luvas, ergueu-se, disse embaraçado: 


— — Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera... Então de 


onde vem? 


Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! porque 
não tinha entrado as outras vezes? Não estava com visitas de cerimónia! Era 


família, era seu primo que viera de fora. 


— — Está bom, seu primo? 


— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, 


coitado! Ora, quem vive lá fora! 


Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 


Está claro, quem vive lá fora! 


— | EJorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa. 


= Recebi carta ontem. 


Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do 


fantástico parente de Sebastião, da demora provável... 


— — Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião. 


Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela 


testa, cerrando os olhos. 

Sebastião, de repente, teve uma decisão: 

— — Poiseu vinha, minha rica amiga... — começou. 

Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos. 
— — Que tem? Está incomodada? 


— — Ea enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E 


com uma força! 
Sebastião tomou logo o chapéu: 


— Eeuamaçá-la! E necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o 


médico? 
— — Não! Vou-me deitar um momento; passa logo. 


Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou 
limão nas fontes... E em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse 


chamar... 
— — Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda... 


Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: 


— — "Fu não me atrevo, Santo Deus!..." 


— Mas à porta, ao levantar os 
olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da catvoeira, de 


chambre 


branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre as 
velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum 
conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a criada do doutor costurava, com 
olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de 


móveis, Sentiam-se as expetorações do patriota. 


— — "Não passa um gato que esta gente não dê fél" — pensou Sebastião. "E 
que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está 


pn 


melhor, digo-lhe tudo 


Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi 


acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina”. 


A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buço e 
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam- 
se sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luísa num 


cabazinho que trazia no braço, traçou o xale e muito risonha: 


— — Então que há por cá de novo, Sra. Juliana? 


— — "Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo: 


— — O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram 


ambas, baixinho, com malícia. 

— — Eporlá, Sra. Justina, quem vai por lá? 

Justina fez um aceno de desprezo. 

— — Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!... 

— — Sempre pinga — disse Juliana com um risinho. 
À outra exclamou: 

— — Olha quem! O pelintra! Nem cheta! 

E erguendo o olhar com saudade: 


— — Ai como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso sim! 
Nunca ia que me não desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai, devo 
dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um 
fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! 


Aquilo pode prestar para nada! 
Juliana disse então: 


— — Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é onde se 
está bem, é em casas em que há podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que 
está em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, não se imagina. E tudo o 


que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa 


branca diz que é um enxoval. E tudo o coiceiro, o que está com a ama. E 
pelas festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade 
seja, tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de 


esperar... 


— — Ah,lá não! — acudiu a Justina. — Lá é pela escada. 


Riram baixinho, saboreando o escândalo. 


— — Génios... — disse Juliana. 


— — Ay, lá isso, o nosso tem estômago — afirmou Justina. — Encontram na 


escada, e tanto se lhe dá... 


E muito afetuosamente, arranjando o xale: 


— — E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar, a 


senhora. Estive toda a manhã a engomar uma saia; desde às sete! 


— — Também eu por cá — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando há 


amante sempre há mais que engomar. 


— — Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina. 


— — Às que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo. 


Mas Luísa tocou a campainha dentro. 


— — Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu. 


— — Adeus, Sra. Justina. 


Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada 


ao quarto de Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando. 


O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 


O men marido vai hoje para o campo. Eu von-te pedir de jantar, mas não posso ir antes das 


seis. Convém-te? 


Ficou muito contente. Há semanas que a não via... O que iam rir, palrar! E o 


Basílio devia vir às duas. Era um dia divertido, bem preenchido... 


Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito 


de Sebastião tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava 


melhor. 
— | Que sim, que sim! — gritou logo Luísa. — E para o tranquilizar, para 
que ele não viesse: — Que estava boa, que até talvez saísse... 


As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos vasos, 
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava 


interessante, cheia de incidentes... 


E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar a Medjé de 
Gounod, que Basílio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus 


acentos suspirados e cálidos. 


— — Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos 


embrulhavam-se no teclado. — "Já devia ter vindo, Basílio!" — pensava. 


Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor, que 
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão sófregos que Luísa 


fechou rapidamente as vidraças. Veio recomeçar a melodia, já nervosa. 


Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. À carruagem 


passou... 


Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; foi 
cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel! 
Só, com criados desleixados! Mas não, tet-lhe-ia escrito nesse caso!... Não 


viera, não se importara! Que grosseiro, que egoísta! 


Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um 
leque, e as suas mãos entaivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu 


logo, um pouco perra. Pois bem, não o tornaria a receber! 


E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, 


desapareceu! Sentiu um alívio, um grande desejo de tranquilidade. Era 


absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um 


leviano, um estroinal!... 


Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de uma 


folha de papel, escreveu à pressa: 


Querido Basílio. 


Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos porque me fazes 


passar... 


À campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou 
esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou 


com o olhar faiscante... Era 


Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? 


Tinha dormido bem? 


Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal sabia o 


que dizer. 


Repetiu com um sottiso vago: 


— — Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa agora a casa, 


este maçador!" 


= Então, não saíu? — perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o 
5) Pp eu b) Pp > 


chapéu desabado nas mãos. 


Não, estava um pouco fatigada ainda. 


Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o 


embaraço engrossava: 
— — Também agora tem sempre companhia pela manhã... 


— — Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não 
víamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os 


dias. 

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz: 
— — Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito... 

Luísa abriu um olhar surpreendido. 

— — À respeito de quê? 


— — E quese repara... À vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga. 
Repara em tudo. Já se tem falado. À criada do lente, o Paula. Até já vieram à 
tia Joana. E como o Jorge não está... O Neto também reparou. Como não 


sabem o parentesco... E como vem todos os dias... 
Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 


— — Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? — 


exclamou. 


Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão 


doce, atarantou-o como um trovão que estala num céu claro de verão. 
Pós-se a dizer, quase ansiosamente: 


— — Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... E por causa da 


vizinhança!... 
— — Mas que pode dizer a vizinhança? 


A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos, apertando-as, 


exaltada: 


— — Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que não 
vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um 


momento, e já querem deitar maldade! 
Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o cupê... 


Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trémulas. E com uma 


voz abafada: 
— — Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também... 


— — O Julião? — exclamou ela. — Mas que tem o Julião com isso? Com 


que direito se metem no que se passa na minha casa? O Julião! 


A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de afronta. 


Caiu numa cadeira, com as mãos contra o peito, os olhos no teto. 


— — Olh!Seo Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus! 
Sebastião balbuciou aniquilado: 

— — Era para seu bem... 

— Mas que mal me pode suceder? 

E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação: 


— — Eomeu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos juntos. Em 
casa de mamã, na Rua da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os 


dias. fôssemos irmãos. Em pequena trazia-me ao colo... 


E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando 


acaso, na improvisação da cólera. 


— — Vem aqui — actescentava — está um bocado; fazemos música; ele toca 


ente, fuma um charuto, vai-se... 
Instintivamente justificava-se. 


Sebastião estava sem ideia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma outra Luísa, 
diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridência da sua 


voz, que nunca conhecera tão forte, vibrando numa loquacidade trapalhona. 
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica: 


— — Eu entendi que era o meu dever, minha senhora. 


Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-a a cotar 


um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraçada: 


— — Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe, estou-lhe 


muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastião! 


Exclamou logo, vivamente: 


— — Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é verdade? 


Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por uma 


palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa está prevenida... 


— — Decerto, Sebastião! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me 


avisar. Decerto! 


Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava 


com o lenço os cantos secos da boca. 


— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga! 


Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava 
gravidade das suas advertências, perturbar a alegria das suas intimidades. 


Disse: 


— — Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre é 
bom uma certa reserva, com esta vizinhança! Fu se fosse a si contava-lhe... 


explicava-lhe... 


— — Mas, pot fim, que diz essa gente, Sebastião? 


— — Repatraram. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava; O 


diabo! Luísa ergueu-se impetuosamente: 


— — Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é uma rua 


impossível! Não se mexe um dedo que não espreitem, que não cochichem! 


— — Não têm que fazer... 


Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a testa 


franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastião: 


— — O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus! 


— — Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. — Isto fica entre nós! 


— — Parao não afligir, não é verdade? — acudiu ela 


= Está claro! Isto fica entre nós. 


E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente. 


— — Então não está zangada comigo, hem? 


— — Eu, Sebastião! Que tolice! 


— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão sobre o peito — eu entendi 


que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga não sabia nada... 


— — Estava bem longel... 


— — Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. — E com uma voz 


profunda, comovida: — Cá estou às ordens, hem! 


— — Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz três ou 


quatro vezes!... 


— — Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastião, arregalando os olhos. E 


salu. 


Apenas ele fechou a porta: 


— | Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim! 


Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos 
da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, 
resolvido por Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos 
tinha mentores! Não estava má! E porquê, Santo Deus? Porque seu primo, o 


seu único parente vinha vê-la!... 


Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de 
Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. À sua 
alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto, 
havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platónico!... Nunca seria 
outra coisa! Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre 


uma mulher de bem, fiel, só de um!... 


E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto era lá 
possível, que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas 
da tarde, começassem logo a mutmutar, a cortar na pele”... Sebastião era um 
catutra, com terrores de ermitão! E que ideia, ir consultar Julião! Julião! Era 
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-lal... Por quê? 
Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toilete, maneiras, dinheiro!... Se 


tinha! 


As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes como 
os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto 
dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensações, 
abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmação gloriosa 


da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução. 


A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o 
queria ver diminuído; queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem 
cessar diante dela, o mutmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá 
separar-se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações começavam a comentar, 
a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposição o cotação arrefecia-lhe... 


— Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente! 


Numa rua pequena, com doze casas, vit todos os dias, aquele lindo rapaz, e, 
agora que o seu marido não estava... Era terrível! — Que havia de fazer, Santo 


Deus... 


À campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 


Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao 


Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!... 


E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar pata 
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo 
ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cot na pele, muito espartilhada, 


admirável corpete couraçado: 


— — Quetens tu, filha? Estás toda no ar! 


Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 


— — Ail Estão insuportáveis! — Contou as exigências da Justina, os seus 
desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a 
gente depende delas... — E pondo pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: 
— Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora 
com... — Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com um tom 
alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem 
tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse 
comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... 


— Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimónia, hem? 


E com uma ideia súbita: 


po Tens tu bacalhau? 


Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê? 


— — Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! O 
meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com 


azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada — Diabo! 
— Oquê 
— — É que hoje não posso comer alho... 


E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião, pô-la casa 
do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. 
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu 


retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores... 
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul. 
E vendo Luísa entrar: 

— — Mandaste arranjar o bacalhau? 

— — Mandei. 

— — Assado? 

— — Sim. 


— — E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã- 


duquesa: 


— — Ouvi dizer que o meu avô de vinho, Era um tal amador... 


Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, 


doce... O fado! Que tocasse o fado!... 
Leopoldina exclamou logo: 
— — Ai,o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos! 


Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar erguido e 


turvo: 
— — O rapaz que eu ontem vi Era moreno e bem feito... 


— Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de chorar! 
Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a história rimada de um amor 
infeliz. Falava-se nas "raivas do ciúme, nas rochas de Cascais, nas noites de 
luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado mórbido do 
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à voz, revirava um 


olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão: 


— Vejo-o nas nuvens do céu Nas ondas do matr sem fim, E por mais longe 


que esteia Sinto-o sempre ao pé de mim. 
— — Lindo! — suspirava Luísa. 


E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se atrastava numa 


extensão desafinada. 


Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os 
versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o 
teclado os dedos ágeis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos 


anéis que lhe tinha dado o Gama. 


Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na 


mesa! 


Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as 
vidraças abertas, as verduras dos terrenos vagos em frente, um azul de 
horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala 


de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguão! 


Pós-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e 


reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo: 


— — Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego! 


— — E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando? 


— — Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luísa. 


Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir 
às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... À lembrança daquela camaradagem 
levou-a às recordações mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a 


Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele? 


— — O Espinafre? 


— — "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas lhe 
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; 
metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a 


Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a devotrá-lo de beijos!... 


Luísa disse: 


— Que horror! 


— — Não que a Micaela era doida! 


Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava 


cheia de filhos... 


— — Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se. 


Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na 
ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer códeas de pão que 
barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio! Que bom 


tempo! 


— — Lembraste quando estivemos de mal? 


Luísa não se lembrava... 


— — Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — 


disse Leopoldina. 


Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita 
era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte 


um mês. 


— — Tolices! — disse Luísa corando um pouco. 


— — Tolices! Por quê? 


Ail Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as 
primeiras sensações, as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de 
reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as 


palpitações do coração, as primeiras da vida! 


— — Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem 


o que senti pela Joaninhal... Pois podes crer... 


Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! 
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o 


tique-taque dos metálico dos tacões. 


— — Eque foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa. 


— — Mortera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença 


bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado: 


— — Isto é rijo, isto é são! 


Juliana saíu, e Luísa observou logo: 


— — Vêno que falas, filha! Tem cuidado! 


Leopoldina curvou-se: 


— — Ah! À respeitabilidade da casa! Tens razão! — murmurou. 


E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação! 


——. Bravo! Está soberbo! 


Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, 


abrindo em lascas. 


— Tu verás — dizia ela. — Não te tentas? Fazes mal! 


Teve então um movimento decidido de bravura, disse: 


— — Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho! 


E apenas ela saiu: 


— — Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importal... Ah! 


Obrigada, Sra. Juliana! Não há nada como o alho!... 


Esborrachou-o em toda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole 
de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; 


achava aquilo uma pândega. 


— — Mas que tens tu? 


Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, 


endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta: 


— — Parece que tocaram a campainha, vá ver. 


Não era ninguém. 


— — Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto. 


— — Ah! não! 


E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, 


lascazinhas de bacalhau: 


— — Eteu primo veio ver-te? 


Luísa fez-se vermelha. 


— — Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes. 


— Ah! 


E depois de um silêncio: 


— — Ainda está bonito? 


gm Não está feio... 


— Ah! 


Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? 


Não. E começaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e preços... Depois, de 


conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de 


mulheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens. 


Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a 
Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou 
que se sentia como um príncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa 


ideia, jantarem juntas!... 


Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que chamaria 
para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o 


reposteiro de cretone: 


— — Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta criatura! 


Estou morta por a ver pelas costas! 


— — Mas porque a não pões na rua? 


Jorge que não queria, senão... 


Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontadel... Era o que 


faltaval... 


— —Foteu, então? — disse Luísa, rindo. 


— — Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto à 


partel!... 


De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de azeites e 


vinagres... 


— — Que lá o meu cavalheiro até pesa a catne! — Sorriu, com ódio. — 


Também é o que vale, senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjoos... 


Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 


Luísa acudiu: 


— | Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge 


um proprietário de minas. 


Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com 
tisinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os 
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir 


muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas... 


— — Em terça-feira gorda, há dois anos!... 


E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do natiz dilatadas, 
a pupila húmida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, 


sem cessar, no copo esguio. 


— — Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse. 


Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... 


Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com 


carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, 


jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o coração. 
E estava convencida que havia de adorar a roleta. 


— — Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes que nós! Eu 


nasci para homem! O que eu faria! 


Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na poltrona, ao pé da 
janela. A tarde descia serenamente; por trás das casas, para lá dos terrenos 
vagos, nuvens atredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguíneas ou 


de tons alaranjados. 
E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência: 


— — Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr 


aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito... 
O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!... 


— — E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens má 


prisão, minha filha! 


Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o olhar vago, 


como continuando alguma ideia. 


— — São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente 


estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois... 


Leopoldina deu um salto na poltrona. Filhos! Credo, que nem falasse em 


semelhante coisa! Todos os dias dava graças a Deus nosnão ter! 


— — Que horror! — exclamou com convicção. — O incómodo todo o 
tempo que se está!... As despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus me livre! É 
uma prisão! E depois quando crescem, dão fé de tudo, palram, vão dizer... 
Uma mulher com filhos está inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há 


prazer na vida. E estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, 


mas se tivesse essa desgraça parece-me que ia ter com a velha da Travessa da 


Palha! 


= ue velha? — perguntou Luísa. 
pergu 


Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os ombros, 


acrescentou: 


— — E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há beleza de 
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. 
Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e arranjadinha!... Nada, minha 


rica! Embaraços não faltam! 


Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final 
da Traviata; ia escurecendo; já as verduras dos quintais tinham uma igual cor 


parda; e as casas pata além esbatiam-se na sombra. 


A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; 


recordaram episódios... 


— — Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina. 


— | Eeu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luísa. 


Riram muito. 


— — Começamos cedo — observou Leopoldina. — Dá-me uma gotinha 


mais. 


Bebeu, pousou o cálice — e encolhendo os ombros: 


— — Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente vai 
na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! — E 


batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado: 


— O amor é uma doença Que costuma andar no ar; Só d'ir à janela às vezes 


s'apanha a febre d'amar! 


— Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se muito 
languidamente: — No fim de contas é o que há de melhor neste mundo; o 


resto é uma sensaboria! Não é verdade? Diz, tu! Não é verdade? 


Luísa mutmutou: 


— — Seél — E acrescentou logo: — Creio eu! 


Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 


— — Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho! 


Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepúsculo; de 


repente pôs-se a dizer devagar: 


— — Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a 
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, 


uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de São João! Tó rola! 


A sala agora estava um pouco escura. 


— — Pois não te parece? — perguntou ela. 


Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o crepúsculo, as 
, , 
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentação. 


Declarou todavia imoral semelhante ideia. 


— — Imoral, por quê? 


Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres irritavam 
Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir 


falar em deveres!... 


— — Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido? 


Calou-se, e passeando pela sala excitada: 


— — E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o Pe, Estêvão, o de 
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvições, se eu 


fosse com ele a Carriche! 


— — Ah,os padres... — murmurou Luísa. 


— — Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, 


está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres. 


Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, 


segundo ela, era ser honesta... 


— — Ea bisca em família! — resmungou Leopoldina, com ódio. 


Luísa disse, animada: 


— — Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 


Leopoldina estacou: 


— Oquê 


— — Não te podem fazer feliz! 


— — Está claro que não! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a 
palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — 


Divertem-me! 


Calaram-se. Luísa pediu o café. 


Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a sala. 


— — Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender- 


se no diva, 


— — Quem? 


a O Castro. 


— — Que Castro? 


— — O de óculos, o banqueiro. 


— Ah! 


— — Muito apaixonado por ti sempre. 


Luísa tiu. 


— — Doido, palavra! — afirmou Leopoldina. 


A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num 


crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce amaciava a noite. 


Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia 
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar 
confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude toda abandonada; 


pôs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o. 


e Se tu soubesses! — mutmurava com um at de êxtase. — E um amor de 


rapaz! 


A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-lhe o 
hálito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiração 
alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de 
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de cócegas... Mas passos 
fortes de botas de tachas subiram a tua, e no candeeiro em frente o gás saltou 


com um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala. 


Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já, já, ao acender do gás. Estava à 
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr o chapéu, 
buscar a sombrinha. — “Tinha-lhe prometido, coitado, não podia faltar. Mas 
realmente embirrava de ir só. Era tão longe! Se a Juliana pudesse vir 


acompanhá-la... 


— — Vai, sim, filha! — disse Luísa. 


Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara 


com Juliana, na sombra do corredor. 


— — Credo, mulher, que susto! 


— — Vinha saber se queriam luz... 


— — Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! 


Depressa! 


Juliana foi correndo. 


— — E quando apateces tu, Leopoldina? — perguntou Luísa. 


Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao Porto ver a tia 


Figueiredo, passar quinze dias na Foz... 


A porta abriu-se. 


— — Quando a senhora quiser... — disse Juliana. 


Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao ouvido de 


Leopoldina: — Sê feliz! 


Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a passear pela sala, 
esfregando devagar as mãos. E, sem querer, não podia desprender a ideia de 


Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amantel!... 


Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; 
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que 
ávido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um 


mais belo, mais fascinante. porque não tinha vindo? 


Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste, o fado de 


Leopoldina: 


— E por mais longe que esteia 


Vejo-o sempre ao pé de mim!... 


Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impacientá-la. Que seca, 
estar ali tão sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a, chamava-a para 
fora, passeios sentimentais, ou pata contemplações do céu, num banco de 
jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida estúpida, a dela! Oh! Aquele 


Jorge! Que ideia ir para o Alentejo! 


As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades voltavam-lhe a 
cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relógio 
do quarto começou lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha 


retiniu. 


Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pós-se a escutar assustada. 


Vozes falavam à cancela. 


— — Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo da senhora que 


se vem despedir... 


Abafou um grito, balbuciou: 


— | Que entre! 


Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro 


franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo. 


— — Tu partes! — exclamou ela sutdamente, precipitando-se para ele. 


— — Não! — E prendeu-a nos braços. — Não! Imaginei que me não 


recebias a esta hora, e tomei este pretexto. 


Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lábios 
prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela sala, e 
foi-a levando abraçado, murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo 


tropeçou na pele de tigre, estendida ao pé do divã. 


— — Adoro-te! 


— — Que susto que tive! — suspirou Luísa. 


= Tiveste? 


Ela não respondeu; ia perdendo a perceção nítida das coisas; sentia-se como 


adormecer; balbuciou: — Jesus! Não! Não! — Os seus olhos cerraram-se. 


Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, havia momentos, 


sentara-se à beira do divã. Mal teve força de dizer a Basílio: 


— — Hádesera Juliana, tinha ido fora... 


Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para 
quebrar o silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, 
erguendo um pouco a voz, começou a cantarolar a ária do terceiro acto do 


Fausto. 


— Al pallido chiarore Dei ostri d'oro... 


Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na realidade; 


os seus joelhos tremiam. E então, ouvindo aquela melodia, uma recordação 


foi-se formando no seu espírito, ainda estremunhado: era uma noite, havia 
anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao 
jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa atitude extática e 
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: 
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu 
casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E à volta, na carruagem, 


Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, repetia: 


— Al pallido chiarore Dei astri d'oro... 


E apertava-a contra si... 


Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos, o olhar 
fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então veio sentar-se 


devagarinho junto dela. Em que estava a pensar? 


— — Nada. 


Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de procurar uma 
casinha para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era mesmo 


prudente ali em casa dela... 


E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do 


charuto. 


— — Não te patece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado? 


Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma voz um 


pouco desvairada: 


— — Jáétão tarde! — disse. 


Es Tens tazão. 


Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu. 


Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela. 


Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-lhe 
enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a 


boca seca. Uma das almofadas do divã estava caída, apanhou-a. 


E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já 


vinha com a lamparina, estava a arranjá-la... 


Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. À Joana, que estivera 


dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes. 


Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha 
no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso 


para Joana: 


— — Eentãoa que horas veio o primo da senhora? 


— — Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove. 


— Ah! 


Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se: 
— — A senhora não quer chá? — perguntou, com muito interesse. 
— — Não. 


Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar 
em redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente agachou-se, 
ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de 
tartaruga, com o ato dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, 


pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo. 
— | Quem anda af? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa. 


— — Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, 


minha senhora! 


Aquela hora Basílio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam 
desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes 
lúgubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, 
pessoas de calça branca mastigavam torradas com uma satisfação plácida; as 
janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia 
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma 


altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O asno é você! 


Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma 


das vozes disse com brandura: 


— — Paus 
A outra respondeu com benevolência: 
— — Éo que devia ter feito há pouco. 


E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, 


obscenidades. 


Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com 
uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basílio, veio 


para ele rapidamente, e muito interessado: 
— Então? 
— — Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto. 


— — Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma 


grande alegria. 

— Enfim! 

— — Ainda bem, menino! Ainda bem! 
Batia-lhe no ombro, comovido. 


Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna 
no at, para dar com mais segurança o efeito, dizia com a voz constrangida pela 


atitude: 


— — Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar... 


— — Taque! Falhou a carambola. 


— Não dou meia! — murmutrou com rancor. 


E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco: 


= Ouve cá... Falou-lhe 20 ouvido. 


— — Como um anjo, menino! — suspirou Basílio. 


CAPÍTULO VI 


Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à porta da 


alcova com a voz abafada, em confidência: 


— — Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que 


vem do hotel. 


Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com uma 


cautela misteriosa: 
— — E está à espera da resposta, está à porta. 


Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois 


BB, um púrpura, outro ouro, sob uma coroa de conde. 
— Bem, não tem resposta. 


— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava 
encostado ao corrimão, fumando um grande charuto, e cofiando as suíças 


pretas. 


— — Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente à 


aba do coco, e desceu, gingando. 
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha. 


— — Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira. 


Juliana resmungou: 


— — Ninguém; um recado da modista. 


Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde às sete 
horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar as 
louças no aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao 
mesmo tempo que os canários, nas varandas abertas, chilreavam 
estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha não palestrou 


como de costume; parecia preocupada e ausente. 


Joana até lhe perguntou: 


— — Sente-se pior, Sra. Juliana? 


— — Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 


= Como a veio tão calada... 


— — À malucar cá por dentro... À gente nem sempre está para grulhar. 


Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. Deixa-a 
descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia 
grande do banho, no quarto; para não fazer ruído, sacudiu no corredor as 
saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando 
sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luísa escrevera 
a Basílio: "Por que não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrerl!..." Teve-o 


um momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim 


tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi estendê-lo com 


muito cuidado na poltrona. 


Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luísa, 


com uma voz meiga: 


— São dez e meia, minha senhora! 


Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera — escrevia 
ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de 
manhã muito cedo pata lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos 
pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, às três horas, 
depois de alguns rubbers de uíste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura 
preguiçosa da ilustração. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a 
fortuna, a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu 
és o único laço que me prende à vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro- 
te que punha um termo, com uma boa bala, a esta existência inútil!" — Pedira 
mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu 


monograma, porque sempre fazia mais efeito. 


E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira 
vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se 
ao calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num 
banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que 


entrava enfim numa existência superiormente interessante, onde cada hora 


tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se 


cobria de um luxo radioso de sensações! 


Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, veio levantar os 
transparentes da janela... Que linda manhã! Era um daqueles dias do fim de 
agosto em que o estio faz uma pausa; há prematuramente, no calor e na luz, 
uma tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, 
o at não tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez 
lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa o 
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se 
ligeira, tinha dormido a noite de um sono são, contínuo, e todas as agitações, 
as impaciências dos dias passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. 
Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um 
enternecimento húmido no olhar — seria verdade então o que dizia 
Leopoldina, que não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? 


Tinha um amante, ela! 


E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho 


um amante!" 


Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e certos 
silêncios extraordinários em que lhe parecia que a vida paratra, enquanto os 
olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da 


parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de 


roupa passada. Eram horas de se vestir... 


Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um cheiro de Lubio, 
escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! 
Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, 
grossas joias inglesas, um cupê forrado de cetim... Porque nos temperamentos 
sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades 
do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida, facilita 
logo aos outros entradas tortuosas — assim, um ladrão que se introduz numa 


casa vai abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada. 


Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças, em roupão 
branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de não 
estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que 
lhe esquecera o lenço, correu a buscat-lhe um, que perfumou com água-de- 


colónia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos: 


— — Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — exclamou quase 


lacrimosamente. 


Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou em frente da 
mesa, com os braços cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um ser 


precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se 


dela. 


E dizia consigo: 


— — "Grande cabra! Grande bêbeda!" 


Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na poltrona com o 
seu Diário de Noticias. Mas não podia ler. As recordações da véspera 
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento 
de outono levanta a espaços de um chão tranquilo; certas palavras dele, certos 
ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar afogado num 
fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, 
docemente, nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a 
deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a assustava, nem a 
torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer 
remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não 
pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir 
tão tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela ideia no 
espírito, impassível, com uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a 
acumular as justificações: não fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio 
voluntariamentel!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o 
crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia 
consigo as atenuações tradicionais: não era a primeira que enganata seu 
marido; e muitas era apenas pot vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres 
viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham 
amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras 
eram tão cativantes, os seus beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia 


de fazer agora? Já agotal!... 


E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu 
com a fotografia de Jorge — a cabeça de tamanho natural — no seu caixilho 
envernizado de preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou como 
tolhida — como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de 
um subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de 
pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse 
matava. Fez-se muito pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo 
de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés 
dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao 


fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto! 


Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia 
que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repentel!... Havia três dias 
que não recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num 
momento o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O 
vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na carta que 


ainda se demorava um mês, talvez mais... 


Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra um 


pouco gorda: 


Men adorado Basílio... 


Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, 
Era melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, 
sentou-se no divã; e, como se o contato daquele largo sofá e o ardor das 
recordações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das ações 
amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritório, escreveu 


rapidamente: 


Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta... 


A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um 
pouco a mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; 
pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e coçando a 
cabeça, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, 
cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes 
em pedacinhos miúdos — e atirou-os para um caixão de pau envernizado 
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge 
deitava os rascunhos velhos e os papéis inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago"; 
Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque transbordava de 


papelada. 


Escolheu outra folha, recomeçou: 


Men adorado Basílio. 


Não imaginas como fiquei quando recebi tna carta, esta manhã, ao acordar. Cobria de 


beijos... 


Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse 


discretamente: 


— — Estáalia costureira, minha senhora. 


Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão. 


— | Que espere. 


E continuou: 


=. Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de 
mim mesma, como em tão ponco tempo te apossaste do men coração, mas a verdade é que 
nunca deixei de te amar. Não me julenes por isto leviana, nem penses mal de mim, porque 
eu desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois 
daquela estúpida viagem para tão longe, não tn superior ao sentimento que me impelia para 
4, men adorado Basílio. Era mais forte que em, men Basílio. Ontem, quando aquela 


maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir, Basílio, fiquei como morta; mas 


quando vi que não, nem eu sei, adorei-te! E se tn me tivesses pedido a vida dava-ta, porque 
te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste 
tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas não posso, men adorado 
Basílio! É superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e 


alma, pareço-me que te amo mais, se é possível... 


aa Onde está ela? Onde está ela? — disse uma voz na sala. 


Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente 
a carta, quis escondê-la no bolso, — o roupão não tinha bolso! E desvairada, 
sem reflexão, arremessou-a pata o sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas 


mãos apoiadas à mesa, a vida suspensa. 


O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. 


Felicidade. 


— — Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, 


filha, estás como a cal... 
Luísa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso cansado: 
— — Estava a escrever, deu-me uma tontura... 


— — Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — É uma desgraça, a 
cada momento a agarrar-me aos móveis; até tenho medo de andar só. Falta de 


purgas! 


— — Vamos para o quarto! — disse logo Luísa. — Estamos melhor no 


quarto. 


Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 


Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar, viu na pedra 
da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do 


charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão 


pálida. 


A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada 
à beira da poltrona, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha 
provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, 
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela 
saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido às 
omoplatas magras — ND. Felicidade começou logo a falar dele, do 
Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem 
lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-taque 
por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferenças 


matavam-na. E não as compreendia, não realmente não as compreendia... 


— — Porque enfim — exclamava — eu bem me conheço, não sou nenhuma 


criança, mas também não sou nenhum caco! Pois não é verdade” 


= Certamente — disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta. 


— — Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, ainda 


valho. O que são ombros e colo é do melhor! 


— — Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 


ss Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 


— — Creio bem — concordou Luísa, sorrindo vagamente. 


— — Eele também não é nenhum rapazinho novo... 


— Não... 

— — Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher 
muito feliz! 

— — Mutto... 

— — Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luísa então: 


— — Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já. 


— — Vai, filha, vai. 


Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a carta dela, 


Santo Deus? Chamou logo Juliana, aterrada. 


— — Você despejou o caixão dos papéis? 


— — Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente. E 


com interesse: 


— — Por quê, perdeu-se algum papel? Luísa fazia-se pálida. 


— — Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você? 


— — No bartil do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada 


servia... 


= Ah! Deixe ver! 


Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo: 


= Ora esta! Poís ainda não há cinco minutos! O caixão estava mais cheio... 
Andei a dar uma attumadela no escritório... Valha-me Deus, se a senhora tem 


dito... 


Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele 


instantinho; e vendo a inquietação de Luísa: 


— — Por quê, perdeu-se alguma coisa? 


— — Um papel — disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito 
branca. 
— — am uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu 


deitei tudo ao despejo. 


— — Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana — lembrou 


timidamente Juliana. 


— — Vá ver, vá ver, Joana — acudiu Luísa com uma esperança. Juliana 


parecia aflita: 


— — Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a 


senhora”... 


— — Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 


— — Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é coisa de 


importância, minha senhora? 


— — Não, é uma conta... 


==: Valha-me Deus... 


Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agatrou-o, leu: 


“io diâmetro do primeiro poço de exploração... ” 


— — Não, não é isto! — exclamou toda conttratiada. 


— — Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais nada. 


a Viu bem? 


— — Esquadrinhei tudo... 


E Juliana continuava, desolada: 


— — Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 


lá adivinhar... 


— — Bem, bem! — mutmutrou Luísa descendo. 


Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o 
bilhete que escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, no 


bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada. 


D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na poltrona. 


— — Tu desculpas, hem? — fez Luísa. 


— — Anda, filha, anda! Que é? 


— — Perdi uma conta — respondeu. 


Foi ao guatda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. 


A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudência! 


— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada. 


É D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente: 


— — Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo. 


Luísa ficou logo sobressaltada. 


— — Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a 


minha criada, a Josefa, está para casar com o galego... O homem é de ao pé de 


Tui, e diz que na terra dele há uma mulher que tem virtude para fazer 
casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que há... Em 
deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja logo o 


casamento e é a maior felicidade. 


Luísa tranquilizada, sorriu. 


— — Escuta — acudiu D. Felicidade —, não te ponhas já com as tuas 


coisas... 


No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 


— — Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado 
raparigas, outros que não faziam caso delas, maridos que tinham amigas; 
enfim toda a sorte de ingratidão... na mulher deitando o encanto, os homens 
começam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estão pelo beiço... A 


rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo... 


nes De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luísa. 


— — Que te parece? 


Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. 
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem 
que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bêbeda... Em todos a 
sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor súbito e fogoso 


pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se 


estavam longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, 


ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados... 


— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que pata ir à 
terra, falar à mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessário o retrato 


dele, o meu, é necessário o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!... 


— — Oh! D. Felicidade! — fez Luísa repreensivamente. 


— — Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos... 


E erguendo-se: 


— Mas são sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos. 


Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso: 


= A senhora faz favor? 


Chamou-a para o corredor, em segredo: 


— — Esta carta. Que vem do hotel. 


Luísa fez-se escarlate. 


— — Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios! 


Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis, escrita à 


pressa: 


"Meu amor! — dizia Basílio — "por um feliz acaso descobri o que precisávamos, um 


ninho discreto para nos vermos... 


E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto. 


«Quando vens, men amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de Paraíso; para 
mim, minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde o meio-dia; logo que te 


aviste, desço. 


Aquela precipitação amorosa em atranjar o ninho — provando uma paixão 
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatação doce do 
orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraíso secreto, como num romance, 
lhe dava a esperança de felicidades excecionais; e todas as suas inquietações, 
os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensação cálida, 


como flocos de névoa sob o sol que se levanta. 


Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 


— — Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua 


ideia ocupava tiranicamente. 


— Oquê 


— Achas que mande o homem a Tui? 


Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, 
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romântica, achava 


repugnante aquele sentimentalismo senil. 


— — Tolices! — disse com muito desdém. 


— — Oh, filha! Não me digas, não me digas! — acudiu desolada D. 


Felicidade. 
— Bem, então manda, manda! — fez Luísa, já impaciente. 
— Mas são sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa. 


Luísa pôs-se a rir. 


— — Por um marido? Acho barato... 


= E se a sorte falha? 


= Então é caro! 


D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitação 
entre os impulsos da concupiscência e as prudências da economia. Luísa teve 


pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa: 


— — Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!... 


D. Felicidade ergueu os olhos ao céu. 


— — Vais sair? — perguntou melancolicamente. 


= Não. 


D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação. Visitavam a 
Silveira, coitada, que tinha um furúnculo! E viam a armação da igreja pata a 


festa; estreava-se o frontal novo, um primor! 


— — E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, para aliviar 


cá por dentro — disse, suspirando. 


Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no 
coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições 


sentimentais. Começou a vestir-se depressa. 


— — Como tu estás gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, 


vendo-lhe os ombros, o colo. 


Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente 
das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e 


fina. 


— — Redondinha — disse, namotando-se. 


— — Redondinha? Vais-te a fazer uma bola! 


E acrescentou, tristemente: 


— — Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem 


filhos, sem cuidados... 


— — Vamos lá, minha rica — disse Luísa —, que as tristezas não te têm feito 


emagrecer. 


— — Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as 


suas próprias ruínas — cá por dentro é uma desgraça, estômago, fígado... 
— — Sea mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo! 
Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada. 


— — Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luísa. — 


Não viste? Lindo! 


Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de 


miosótis. 
— — Quete parece? 
— — Eum primor! 


Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas 


— Dá frescura — fez D. Felicidade. 
— Não é vetdade? 


Pó-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a visse havia 


gostar, pensou. Era bem possível que o encontrassem... 


— — Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão delicioso 
viver, sair, ir à Encarnação, pensar no seu amantel... E toda no ar, procurava 


pelo as chavinhas do toucador. 


Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu correndo, 


tontinha, cantarolando: 


— — Amici, ta notte e bella... 


Latalala... 


Quase topou com Juliana, que varria o corredor. 


— — Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 


— — Sim, minha senhora. Está em goma! 


E seguindo-a com um olhar feroz: 


— — Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal... 


E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou vassoutadas 


rápidas, soltando na sua voz rachada: 


— — Além de amanhã termina a campanha, 


P-o-o-or aqui se diz... 


Se tal for verdade, se não for patranha... 


E com um espremido enfático: 


e Se-e-rei bem feliz! 


Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião passeavam em São 


Pedro de Alcântara. 


Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde então a sua 


estima por ela crescera. Ao princípio escabreara-se, sim... 


— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a 


coisa mal, fuí muito à bruta... 


Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa 


do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos. 


— — Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se 


passava... Que te parece? 


— — Sim — disse vagamente Julião. 


Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo 


cavava-se, com uma cot mais biliosa. 


— — Então achas que fiz bem, hem? 


E depois de uma pausa: 


— — Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião! 


Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um at de 


trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo 


para o lado da Graça por trás das colinas; um vento rasteiro passava por 


vezes, pondo um arrepio nas folhas das árvores. 


— — De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastião. — Não 


te parece? 


Julião encolheu os ombros com um sorriso triste: 


— — Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse. 


E falou então com amargura nas suas preocupações. — Havia uma semana 
que se abrira concurso pata uma cadeira de substituto na Escola, e preparava- 
se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava 
logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar 
de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade não o tranquilizava — porque 
enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o 
talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os tinha — e O 
seu concorrente, um sensabotão, era sobrinho de um diretor-geral, tinha 
parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas 


parecia-lhe indispensável meter também as suas cunhas! Mas quem? 


— — Tu não conheces ninguém, Sebastião”... 


Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da 


maioria, um pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira 


dizer que a Escola não era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham 


o Conselheiro Acácio... 


— — Uma besta! — fez Julião. — Um parlapatão. Quem faz lá caso daquilo? 
O teu primo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessário alguém que 
fale, trabalhe... — Porque acreditava muito nas influências dos empenhos, no 
domínio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas 
habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaça: — Que eu hei de 


lhes mostrar o que é saber as coisas, Sebastião! 


Ja explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o: 


== Fla aí vem. 


— — Quem? 


=. A Luísa. 


Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. — 
Respondeu à cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão, 


um pouco cotada. 


E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos: 


— — Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga! 


Ja encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito nervosa: não 


dominar, desde pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu 


muito espesso, e bater o coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo uma 
curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de 
prazer. — la, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, 
sensações excecionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo 
ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a 
mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! 
Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Bárbara; 
lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... 
Desejaria antes que fosse numa quinta, com árvoredos murmurosos e relvas 
fofas; passeariam as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da 
água que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos 
amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe como seria dentro? 
Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herói, poeta e duque, 
forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; 
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dão um pensamento 
compassivo à miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito 
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sevres e os pés nus pisam 
gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio — e o Paraíso decerto era 


como no romance de Paulo Féval. 


Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o do 


Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um cupê. 


EK ao descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa em ser assim levada 
rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os que 


passavam, 


no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tão romanesca 
da vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma 
timidez, uma contração de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, 
entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. Imaginava Basílio 
esperando-a estendido num divã de seda; e quase receava que a sua 
simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras bastante finas 
ou catícias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão 
ricas, tão educadas no amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de 


centos de mil réis, e ditos tão espirituosos como um livro... 


À carruagem patou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. 
Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus 
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caía, e a 
humidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um 
gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de aranha, 
coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o 


ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança. 


Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo: 


— — Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi? 


A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E Basílio, caminhando 


adiante, de esguelha: 


— — Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da 


rua... 


Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel às 


listras azuis e brancas. 


Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita 
de remendos juntos de chitas diferentes; e os lençóis grossos, de um branco 


encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos... 


Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. FE os seus olhos muito 
abertos, iam-se fixando — nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé 
da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa de tinta entornada; nas 
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; 
numa litografia, onde uma figura, coberta de uma túnica azul flutuante, 
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho 
canapé de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspeto hílare 
e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de 
calças brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre 
um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e 
por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um prego 


de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas! 


— — Foio que se pode atranjar — disse-lhe Basílio. — E foi um acaso; é 


muito retirado, é muito discreto... Não é muito luxuoso... 


— — Não — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta 
da cortininha de cassa fixada à vidraça; em frente eram casas pobres; um 
sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de uma lojita balouçava- 
se um ramo de catqueja ao pé de um maço de cigarros pendentes de um 
barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no 
colo uma criança doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha 


cor de melão. 


Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de dedos bateram 
discretamente à porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basílio foi 
abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu 


vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas... 

— Bem, bem! — disse Basílio apressado, batendo com a potta. 
— — Quem é? 

—  Éa patroa. 


O céu puseta-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se 
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais 


melancólico. 


— — Como descobrtiste tu isto? — perguntou Luísa, triste. 


= Inculcaram-mo. 


Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama 


pareceu-lhe repugnante. 


— — Tira o chapéu — disse Basílio, quase impaciente —, estás-me a fazer 


aflição com esse chapéu na cabeça. 


Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de 


desconsoladamente. 


Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na cama: 


— — Estás tão linda! — Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao peito 


dela. E com a vista muito quebrada: 


— — O queeu sonhei contigo esta noite! 


Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E 


imediatamente bateram à porta, com pressa. 


— — Que é? — bradou Basílio furioso. 


A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava à 


secar. Se se encharcasse, que perdição!... 


— — Eulhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basílio. 


==, Dá-lhe o cobertor... 


— | Quea leve o diabo! 


E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se 
com uma vaga resignação, entre os joelhos de Basílio — vendo 


constantemente voltada pata si a face alvar do piloto. 


Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai 
encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que 
sonhava com os incensos e os almíscares das florestas aromáticas, imóvel 


sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos. 


Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o 


gajo!" 


E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a 
abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco horas. E que zelo! 
Que exatidões! Um botão que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil 
perdões, minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentações 
humildes. Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua roupa, pelo 


que tinha para jantar... 


Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentatra: todos os dias 
agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à noite colares, 
rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze horas. As seis da manhã, 


mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E não se queixava; até dizia a Joana: 


— — Ai E um regalo ver assim uma senhora asseadal!... Que as há! Credo! 
Não, não é por dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora 


tenho saúde; o trabalho não me assusta! 
Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana repetidamente: 
— — A senhora, aí, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há melhor! 


O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração amarga. As 
vezes, ao jantar ou à noite, costurando calada ao pé de Joana, à luz do 
petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatação 


jovial. 
— — À Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas... 
— — À malucar cá por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfação. 


Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de 
seda que estreou num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor. 


Disse apenas: 
— — Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista! 


Já outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma abundância 


próxima. Joana até lhe dissera: 
— — Ara. Juliana espera alguma herança? 


— — Talvez! — respondeu secamente. 


E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via arrebicar-se, 
perfumar-se com água-de-colónia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía do 
quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a 
pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por 
todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saía ia espreitar, vê-la 


subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso: 


— — Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh, se há 


de! 


Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na rua já se 


dizia que a do Engenheiro tinha o seu São Miguel. 


Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a cochichar. 
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — eta a 


grande curiosidade da carvoeira. 


— — No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo bravio. 


Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa! 


À estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada! 


— — Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — São todas 
o mesmo! 
— — Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma 


mulher honesta! 


— — Eela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer! 


— — Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É uma 
cambada. Eu é que o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo há mais 
moralidade. O povo é outra raça! — E com as mãos enterradas nos bolsos, as 
pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no 
chão. — Se é! — mutmurava. — Se é! — Como se estivesse positivamente 


achando as pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do povo! 


Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou 
aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a 
Luisinha agora saía todos os dias às duas hotas, que o primo não voltara; a 


Gertrudes é que lho dissera; não se falava na rua noutra coisa... 


— — Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus arranjos! 
— exclamou Sebastião. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei 
como a tia Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses 


mexericosl!... 


— — Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. 
— Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na tua! Que 
ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar que se fala! 
Que se fala! Boa! — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, 


credo! 


Sebastião chamou-a, aplacou-a: 


— — Mas quem fala, tia Joana? 


— — Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a 


rua! 


Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os 
dias; uma senhora, que quando estava Jorge não saía do buraco! À vizinhança 
que murmurara das visitas do outro naturalmente começava a comentar as 
saídas dela! Estava-se a desacreditar! E ele não podia fazer nada! Ir adverti-ta? 


Ter outra cena? Não podia. 


Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não estava. 
Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o seu sorriso 
amarelado: "Foi-se agora mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à 
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princípio da Rua de São Roque. 
Luísa pareceu muito contente no ver: — porque se tinha demorado tanto em 


Almada? Que deserção! 


Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela? 


— — Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho 
do muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que 
aparecido às vezes de fugida. Está agora sempre metida na Encarnação... Isto 


devota! — E riu. 


Então onde ia? 


— — À umas comptazitas, à modista depois... — E apareça agora, Sebastião, 


hem? 

— — Hei de apatecer. 

— — À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano! 
Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma catta de Jorge. 


Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco 
dias sem carta dela. De resto está preguiçosa como uma freira; quando escreve 
são quatro linhas porque está o correio a partir. Vai dizer ao correio que 
espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar só, que todos a 
abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vê se lhe vais fazer 


companhia, coitada, etc. 


No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, 
com os olhos estremunhados, de roupão branco. Tinha chegado muito 
cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a 


poltrona... Que havia de novo? E bocejava. 


Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e ficaram calados. 


Havia um constrangimento. 


Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música que 
estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em que se 


embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a tocasse, e junto do piano, 


batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a 
execução de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas 
enganou-se, zangou-se; atirou a música para o lado, veio sentar-se no sofá, 


dizendo: 
— — Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!... 


Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. Luísa não lhe 
pronunciou sequer o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva uma 
diminuição de confiança ou um resto persistente de despeito, disse que tinha 


de ir à Associação Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado. 


Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As vezes era a 
tia Joana que lhe dizia à tarde: A Luisinha lá saiu hoje outra vez! Por este calor, 
até pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, que 
avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhora! 
Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Ária da calúnia" no Barbeiro de Sevilha: 
a calúnia ao princípio leve como o frémito das asas de um pássaro, subindo 


num crescendo aterrador até estalar como um trovão! 


Dava agora voltas para não passar na tua, diante do Paula e da estanqueira; 


tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara: 
— — Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá! 


E aquela observação trivial aterrou-o. 


Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. Encontrou-o no seu 
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e 
esguedelhado rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, 
trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto 
estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e 
um cheiro relentado saía do desmazelo das coisas. À janela de peitoril dava 
para o saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruído 


areado do esfregar de tachos. 


Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um cigarro, e 
declarou que estava a trabalhar desde às setel!... Hem? Era bonito! Para que 


soubesse o Sr. Sebastião! 


— — De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... Devia 


receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá uma libra. 


E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía! 


Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e, muito 
satisfeito, na abundância de confiança que dá a excitação do trabalho, com 


grandes passadas pelo quarto: 


— — Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, Sebastião! 


Hei de os deixar de boca aberta! Tu verás! 


Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastião, então, 
com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupações 


domésticas aqueles interesses científicos, disse baixo: 
— — Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente... 


Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um 
pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julião, e quase 
imediatamente os dois recomeçaram uma discussão que tinham travado de 
manhã, e que fora interrompida às onze horas, quando o rapaz de olhar doido 


a almoçar à Aurea. 


— — Não, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! 
A Medicina é uma meia ciência; a Fisiologia é outra meia ciência! São ciências 


conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o princípio da vida! 
É cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 

— — Que sabemos nós do princípio da vida? 

Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 

Mas Julião indignava-se: 


— — Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! — Trovejou 
contra o Vitalismo, que declarou "contrário ao espírito científico". Uma teoria 


que pretende que as leis que governam os corpos brutos não são as mesmas 


que governam os corpos vivos — é uma heresia grotesca — exclamava. — E 


Bichat que a proclama é uma besta! 


O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era 


simplesmente de um alarve. 


Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas ideias: 


— — Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto como a 
primeira camisa que vesti! O princípio da vida é como outro qualquer 
princípio: um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos 
saber nenhum princípio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! São 
causas primárias com que não temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar 
séculos, que não avançamos uma polegada. O fisiologista, o químico, não têm 
nada com os princípios das coisas; o que lhes importa são os fenómenos! Ora, 
os fenómenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser 
determinadas com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — 
numa pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são 


ciências tão exatas como a Química! Isto já vem de Descartes! 


Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que 


Sebastião atónito tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a ideia 


de Deus. 


O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julião 


atacava Deus com cólera: chamava-lhe uma hipótese safada", "uma velha 


caturrice do partido miguelista"! E começaram a assaltar-se sobre a questão 


social, como dois galos inimigos. 


O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a 
mesa, o princípio da autoridade! Julião berrava pela "anarquia individual!" E 
depois de citarem com fúria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em 
personalidades. Julião, que dominava pela estridência da voz, censurou 
violentamente ao estudante — as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de 
ser filho de um cotretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de 


comer na Aurea! 


Olharam-se, então, com rancor. 


Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras 


sobre Claude Bernard, e a questão recomeçou, furiosa. 


Sebastião tomou o chapéu. 


— — Adeus — disse baixo. 


— — Adeus, Sebastião, adeus — disse prontamente Julião. 


Acompanhou-o ao patamar. 


— — E quando quiseres que eu fale ao meu primo... — murmurou Sebastião. 


— — Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julião com indiferença, como 


se o otgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustiça. 


Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar em nada, 


agora!" 


De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com 
ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de 


idade, íntima de Luísa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo... 


Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 


A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa: 


E Pois não sabe? 


— Ai! Até admira! 


— — Maso quê? 


— — À senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação, deu 


uma n estado muito mal, muito mal. 


— Aqui? 


— — Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana Silveira. 


Uma desgraça assim! E está num frenesi! 


— Mas quando foi? 


e Anteontem à noite. 


Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de Luísa. D. Felicidade, 
doente, na Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair todos os dias! Ia vê- 


la, fazer-lhe companhia, tratar dela!... 


À vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doentel!... 


Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. Encontrou-a, que 


descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro. 


— — Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir? 


Parara nos degraus, com uma cotzinha no rosto, um pouco embaraçada. 


— — Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade... 


— Oquê 


— — Torceu um pé. Está mal. 


— — Que me diz? 


Sebastião deu os pormenores. 


— — Voulájá. 


— — Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que está 
mal. — Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipoia: — 
E muitos recados que tenho pena de a não ver!... Pobre senhora! E diz que 


está num frenesi! 


Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura, esfregava as 


mãos satisfeito. 


Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia 
ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessário que todos soubessem: 
o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando 
a vissem de manhã subir a rua, dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! 


Santa senhora". 


O Paula estava à porta da loja — e Sebastião com uma ideia súbita, entrou. 


Estava-se estimando de se sentir tão fecundo em expedientes, tão hábil! 


Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guatrda-sol o 


painel que representava D. João VI: 


— | Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula? 


O Paula ficou surpreendido: 


=: O Sr. Sebastião está a brincar? 


Sebastião exclamou: 


— — À brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de 
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um 


papel escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem! 


— — Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis a 


calhar. 


— — Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 


O Paula disse, sem hesitar: 


E Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 


Fra uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face 
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um 
fundo sombrio. Um vermelhão baço indicava o veludo de uma casaca de 
corte; a pança saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte 
mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o 
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de 


idiota, ou por adulação de cortesão. 


Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por trás, 
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na 
sua honestidade; deprimiu outros vendedores de móveis, que tinham a 
consciência nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Paço de Queluz, e 


ia atacar as questões públicas — quando Sebastião disse resumindo: 


— — Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta. 


= Leva uma tica obra! 


Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, 
e procurava uma transição. Examinou umas jarras da India, um tremó; e 


avistando uma poltrona de doente: 


— — Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela 


cadeira! Boa cadeira! 
O Paula arregalou os olhos. 


— — Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastião. — Para estar 


deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal. 


— AD. Felicidade, a amiga de cá? — e indicou com o polegar a casa do 


Engenheiro. 


— — Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. À D. Luísa 


vai pata lá fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para lá... 


— — Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu 


ainda a vi entrar para cá há de haver oito dias. 


— — Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando 
muito umas gravuras: — De resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encarnação, 
mas era pata ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, há três 
semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Não sai da Encarnação! E 


agora é a D. Felicidade. Não é má maçada! 


— — Pois não sabia, não sabia — murmurava o Paula, com as mãos 


enterradas nos bolsos. 
— — Mande-me o D. João VI, hem? 
— — Às ordens, Sr. Sebastião. 


Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o sofá: "Bem, 
pensou, "agora ao menos estão salvas as aparências!" — Passeou algum com a 
cabeça baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar 
aqueles passeios para com a vizinhança, fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de 
que os não podia justificar para consigo. Os comentários dos vizinhos iam 
findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, pueris, 
injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam 
sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto 


triste, falando só, no silêncio da sala: 
ns O resto é com a sua consciência! 


Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na 
Encarnação (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia 


da cabeceira... O Paula declarara com autoridade: 
— — É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 


A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia Joana, se era 


verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E à 


Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que a D. Felicidade dera uma queda, 
que ficara em pedaços. — Foi na Encarnação — acrescentou. — Diz que 


anda tudo lá numa roda viva. A Luisinha até lá tem dormido... 
— — Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor. 


Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira Azevedo (que 
apenas cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na Rua de São Roque, 


parou, e com uma cortesia profunda: 
— — Desculpe Vossência. Como vai a sua doente? 
— — Melhor, agradecida. 


— — Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por 


calor à Encarnação... 
Luísa corou. 
— — Coitada! Não lhe falta companhia, mas... 


— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com ênfase. — 


Tenho-o dito por toda a parte. É de muita caridade. Um criado de Vossência! 
E afastou-se comovido. 


Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxação simples; nos 


quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de 


perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os 


mexericos do recolhimento, e debicando petiscos. 


Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações e de queixas; 
vinha logo a história miúda, incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, a pôr 
o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pôde 
dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saúde!" Ao princípio a dor não foi grande; mas 


podia ter morrido; tinha sido um milagre! 


Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na 
compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos 


especiais o alívio da Noronha! 


À primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação; deu-lhe 
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notícias dele, sem 


poder falar dele! 


E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, chamava-a logo 
para a cabeceira, e num murmúrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A 
sua aflição era que o Conselheiro não soubesse que ela estava doente, e não 
lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pé tinha 
direito, e que seriam um conforto para o seu coração! Mas Luísa não o vita — 


e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos. 


As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao Rossio: para 


não patar à porta do Paraíso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao Largo de 


Santa Bárbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas, 


apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer. 


Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não se 
enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque, açúcar, 
limões — e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo 
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando, 
notando os tuídos íntimos da família da proprietária que vivia nos quartos 
interiores: a rabugem de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de 
repente uma cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo 
burguês e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido roçava a escada e 
os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos 
primeiros beijos. Luísa vinha sempre com pressa; queria estar em casa às cinco 
horas, e era um estirão depois! Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da 


transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus. 


=, E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem? 
pergu 


— — Não fala em nada. — Ou então: — Não recebi carta, não sei nada. 


Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da posse 
recente. Tinha então carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia 


voz de criança: 


= Lili não ama Bibi... 


Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino. 
— — Liliadora Bibil... É doida por Bibi! 


E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; 


jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela... 
— — Vivo para ti, meu amor, acredita! 


— — E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade 


excessiva. 


Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilete: 
pedira-lhe que não trouxesse postiços no cabelo, que não usasse botinas de 


elástico. 


Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se 
suas ideias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para 


imitar as suas opiniões libertinas. 


E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao incómodo de se 
constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manhã escrever- 
lhe duas palavras a lápis que não podia ir ao Paraíso, sem outras explicações! 
Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar — e Luísa achou a porta fechada. 
Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou 
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade 


de chorar. 


Não aceitava o menor incómodo, nem pata lhe causar um contentamento. 
Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos à sua casa, 
passar a noite; viriam Sebastião, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse 
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava às suas relações um at mais 


parente, mais legítimo. 


Mas Basílio saltou: 


— — O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!... 


— — Mas conversa-se, faz-se música... 


— — Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o 


Trovador. Safa! 


Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a. 


— dizia. 


Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a delicadeza 
amorosa de se levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama, e tirando 


preguiçosamente o charuto da boca: 


— Ora viva a minha flor! 


E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de encolher os 


ombros, de exclamar: "Tu não percebes nada disso!" Chegava a ter palavras 


cruas, gestos brutais. E Luísa começou a desconfiar que Basílio não a 


estimava, apenas a desejava! 


Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse 
necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar 
dominavam-na; e acendendo-lhe a paixão tiravam-lhe a coragem de a 
perturbar com queixas. Porque estava convencida então que o adotava; o que 
lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do sentimento»... 
Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudotes 


refugiavam-se neste raciocínio subtil. 


Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade; certos tons de 
indiferença, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que 
tremuras na voz, que frenesi nas carícias!... Amava-a também, não havia 
dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como era o amor que os 
produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas 


as manhãs ao Paraíso! 


Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também 


apressada o Moinho de Vento. 


— — De onde vinha você? — perguntara-lhe em casa. 


— — Do médico, minha senhora, fui ao médico. 


Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar. 


= Flatos! Flatos! 


Com efeito, Juliana agora fazia todos os atranjos pela manhã; depois apenas 
Luísa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no 


seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana: 
— — Até logo, vou ao médico. 

— — Atélogo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. 

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro. 


Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo do Carmo 
ia à tuazita, em frente do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua íntima 


amiga, a tia Vitória. 


Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa 
placa de metal, com letras negras: "VITÓRIA SOARES, INCULCADEIRA". 
Mas nos últimos anos a sua indústria tornou-se mais complicada, muito 


tortuosa. 


Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto 
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava 
quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo coçado, 
comido, remendado, tinha agora, sob largas nódoas, uma vaga cor parda; as 
molas partidas, rangiam com estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa 


cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira 


queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o sofá pendia a 
litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cómoda 
alta; e em cima, entre um Santo António e um cofre feito de búzios, um 
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho 
de árvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela caraira à porta, a uma mesa 
coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com 


uma borla arrebitada. Era do St. Gouveia, o esctiturário! 


O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a 
cavalariça, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de 
capote e lenço, face gordalhufa e buço; cocheiros com o cabelo acamado, 
muito lustroso de óleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de 
passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de 
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 


pontas dos dedos. 


Decara da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por cuja 
portinha verde se viam às vezes desaparecer dorsos respeitáveis de 


proprietários, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos. 


Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas 
falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercação mal abafada roncava 


no patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassível, o St. Gouveia 


escrevinhava os seus registos, arremessando pata o lado jatos melancólicos de 


saliva. 


A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo — 
ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada 


momento da algibeira rebuçados de avenca pata o catarro. 


A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem 
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava 
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia 
escrever pelo Sr. Gouveia as correspondências amorosas ou domésticas dos 
que não tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca; 
aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas, entendia de 
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, 
nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitória. Tinha além disso 
muitas relações, infinitas condescendências; celibatários maduros iam 
entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era 
ela quem inculcava as serventes às mulheres policiadas; sabia de certos agiotas 


discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!" 


Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a 


para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora! 


E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para 


casa e mal entrava: 


— — À senhora ainda não voltou, Sra. Joana? 
— — Ainda não. 


— — Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha! E 


depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer! 


Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo rapazola 
empatvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida 


pela senhora; disse-lho mesmo um dia: 

— — Vossemecê agora, Sra. Juliana, parece mais na bola da senhora! 
— — Nabola? 

— — Sim, quero dizer, mais aquela, mais... 

— Mais apegada à senhora? 

— Mais apegada. 


— — Sempre o estive. Mas então! As vezes a gente tem os seus repentes... 
Que olhe, Sra. Joana, não se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom 
génio, nada se esquisitices, nenhumas prisões... Ai, é dar louvores ao céu de 


estarmos neste descanso. 
— FEé 


A casa com efeito tinha um aspeto jovial de felicidade tranquila: Luísa saía 


todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por 


Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava 
os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito 
só em casa, regalava-se com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felicidade, 
na Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a Almada vigiar as 
obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espírito”, tinha 
ele dito a Luísa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o 
doutor", como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito 
regulares; havia sempre um silêncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha, 
impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou 


para Joana: 
— — Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas! 
É acrescentou, com uma tisadinha: 


== E eu ao leme! 


CAPÍTULO VII 


Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de repente sair de 
um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Bárbara, a figura azafamada 


de Ernestinho. 


— — Por aqui, prima Luísa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — 


Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre! 


Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trás, 


e agitava com excitação um rolo grosso de papéis. 


Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a uma 


amiga. — Oh! Ele não conhecia; tinha chegado do Porto... 


— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o 
Jorge? — Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que não tinha uma 


migalha livre! De manhã a alfândega; à noite os ensaios... 


— — Então sempre vai? — perguntou Luísa. 


— Vai. 


E entusiasmado: 


— — E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! — Agora 


vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de 


Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro acto: 
"Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei braço a braço com a 


p 


sorte! À luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara 


o monólogo do segundo acto. O empresário achava-o longo... 
— — Então continua a implicar, o empresário? 
Ernestinho fez uma visagem de hesitação. 


— — Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas está 
delirante! Estão todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha”... E o nome 
que me dão por pândega. Tem graça, não é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, 
na primeira representação cai aí Lisboa em peso! Você enterra-os a todos!" É 
bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. 


Não conhece? 

Luísa não se lembrava bem. 

— — O Bastos, o da Verdade! — insistia ele. 

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo: 


— — Ora não conhece outra coisa! — la descrever-lhe as feições, citar-lhe as 


obras... 
Mas Luísa, impaciente, para findar: 


— — Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei! 


— — Pois é verdade, vou à casa dele. — T'omou um tom compenetrado: — 
Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — 
E apertando-lhe muito a mão: — Adeusinho, prima Luísa, que não posso 


perder um momento. Quer que a vá acompanhar? 
— — Não, é aqui perto. 
— — Adeus, recados ao Jotge! 


— — aa afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrás 


dela. 


— — Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? Luísa abriu muito os 


olhos. 
— — À condessa, à heroína! — exclamou Emestinho. 
— Ah! 


— — Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no 


estrangeiro. E mais natural... 
— — Decerto! — disse vagamente Luísa. 


— — Ea peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu 
irei para a solidão morrer desta paixão funesta!" É de muito efeito! — Esteve 


um 


momento a olhá-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luísa, recadinhos ao 
Jorge! 


E abalou. 


Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a Basílio. 
Ernestinho era tão tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, 


perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto... 


E tirando o véu, o chapéu: 


— — Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor não vir 


tanto. Pode-se saber... 


Basílio encolheu os ombros, contrariado: 


— — Se queres não venhas. 


Luísa olhou-o um momento, e cutvando-se profundamente: 


— — Obrigada! 


Ja a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a, murmutando: 


— — Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa pela tua 


causa... 


— — Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... Basílio 


abafou-lhe as palavras com beijos. 


— — Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda... 


Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não — pensava —, já 
não era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por 
ela, pela sua reputação, pela sua saúde! Queria-a ali todos os dias, 
egoistamente. Que as más línguas falassem; que as soalheiras a matassem, que 
lhe importava? E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a 
menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e maisl... Já 
não tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa 
carícia palpitante, nem aquela abundância de sensação que o fazia cair de 
joelhos com as mãos trémulas como as de um velho!... Já se não arremessava 
para ela, mal ela aparecia à porta, como sobre uma presa estremecidal... Já não 
havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que se 
abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava 
numa lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os braços 
nus! — Agora! Trocado o último beijo, acendia o charuto, como num 
restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre 
o lavatório dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O 
que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela 
se arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o 
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos 
apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. Ia 


rufar nos vidros — ou sentado, com um at macambúzio, bamboleava a perna! 


E depois positivamente não a respeitava, não a considerava... Tratava-a por 
cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas 
conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeça alta, 
falando no "espírito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"! 
Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! 
E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honta, uma grande 
honra na possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com 
tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a 
mais inteligente, a mais cativantel... E já pensava um pouco que sacrificara a 


sua tranquilidade tão feliz a um amor bem incerto! 


Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-se abertamente 
com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, 
devagar, com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se 
aborrecia; que o seu grande amot tinha passado; que era portanto humilhante 


para ela verem-se nessas condições, e que julgava mais digno acabarem... 


Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma 


afetação naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo: 


—  Ttazias isso decorado! 


Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos 


lábios. 


— — Tu estás doida, Luísa? 


— — Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os dias; 


comprometo-me, e para quê? Para te ver muito indiferente, muito secado... 


o Mas meu amor... 


Ela teve um sorriso de escárnio. 


— — Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos! 


Basílio impacientou-se. 


— — Já isso cá me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E 
cruzando os braços diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame 
como no teatro, em São Carlos? T'odas sois assim! Quando um pobre diabo 
ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas não tem 
gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que 
queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, 


que faça juras, outras tolices? 


— — São tolices que tu fazias... 


— — do princípio! — respondeu ele brutalmente. — Já nos conhecemos 


muito para isso, minha rica. 


E havia apenas cinco semanas! 


— — Adeus! — disse Luísa. 


— Bem. Vais zangada? 


Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as luvas: 


= Não. 


Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços: 


— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o 
dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifícios 
necessários; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? 


porque te queixas? 


Ela respondeu com um sorriso irónico e triste: 


— — Não me queixo. Tens razão. 


— Mas não vás zangada, então. 


=: Não... 


= Palavrinha? 


— Sim... 


Basílio tomou-lhe as mãos. 


— — Dê então um beijinho em Bibi... 


Luísa beijou-o de leve na face. 


— — Na boquinha, na boquinha! — E ameaçando-a com o dedo, fitando-a 


muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. António de Brito, nosso 


extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o 


queixo: — E vens amanhã? 
Luísa hesitou um momento: 
— — Venho. 


Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe 
logo muito quizilada: que a Joana tinha saído às quatro horas; não tinha 


voltado; o jantar estava por acabar... 
— — Onde foi? 
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho. 


Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de 


piedade desdenhosa. 

— — Há de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse. 

Juliana olhou-a espantada. 

— — "Está bêbeda! — pensou. 

— Bem, que se lhe há de fazer? — exclamou Luísa. — Esperarei... 
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito: 


— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que 


uma mulher se perde! É estúpido! 


Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que são os 


amores dos homens! Como têm a fadiga fácil! 


E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia três 
anos — e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o 
outro! Que indigno! Já a conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, 
nunca a amata, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distração, para 


ter uma mulher em Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual! 


E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... 
Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, 
iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma 


felicidade casando com ele? Não! 


Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se 
admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu 
coração vazio. O que a levara então para ele”... Nem ela sabia; não ter nada 
que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil 
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, 
essa felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos 
romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase 
fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera 
ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã 


proibida, das condições do mistério do 


Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, 


que a faziam corar por dentro! 


Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar menos 
comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de 
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao 
pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no 
fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia 


amat fora de casa! Mas então, valia a pena?... 


Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basílio 
estavam nas condições melhores para obterem uma felicidade excecional: 
eram novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... porque era 
então que quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecível, e na 
hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um 
delírio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depoisl... Seria pois 
necessário estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que 
fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a explicação daquela 
existência de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o 
uma semana, abandonando-o como um limão espremido, e renovando assim 
constantemente a flor da sensação! — E, pela lógica tortuosa dos amores 


ilegítimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo! 


Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso! Que 
maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por 


Juliana e ficou em casa, de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua 
preguiça. 


Nessa tarde recebeu uma catta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua 
viuvez começava a pesat-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua 


alcovinha?”... 


Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma 
compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e 
de o beijar, a recordação de felicidades passadas perturbaram-na até às 
profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também já 
estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida semelhante separação... E 


era sincera naquele momento. 


Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do 


hotel". Basílio mostrava-se desesperado: 


... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, não 
o teu amor que te domina; não imaginas o que senti quando vi que não vinhas 
hoje. Esperei até às cinco horas; que suplício! Fui talvez seco, mas tu também 
estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do 
outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã. Adoro-te 


tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus 


interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, 


etc. 


Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. 
Aquilo era verdade. porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia 
agora — que o não amava, ou tão pouco! E depois era vil trair assim Jorge, 
tão bom, tão amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basílio realmente 
estivesse tão apaixonado!... As suas ideias redemoinhavam, como folhas de 
outono, violentadas por ventos contraditórios. Desejava estar tranquila, que a 
não perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? 


Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada. 


E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor fora, a 
poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o 
do pobre rapaz também! Atirou ao at uma moeda de cinco tostões. Era 
cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um certo 


desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da reconciliação... 


Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos; achou-o com a 


testa franzida e muito áspero. 


— — Luísa, parece incrível; porque não vieste ontem? 


Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e 
medo maior; a sua concupiscência receou perder aquele lindo corpo de 


rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha 


dócil. Resolveu portanto, a todo o custo, chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e 
mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E 


acrescentou: 

— — É uma criancice ridícula. porque não vieste? 
Aquele modo enraiveceu-a: 

— — Porque não quis. 

Mas emendou logo: 

— — Não pude. 

— — Ah! É essa a maneira porque respondes à minha carta, Luísa? 
— — Etu, é esseo modo com que me recebes? 
Olharam-se um momento, detestando-se. 

— — Bem; queres uma questão? És como as outras. 
— — Que outras? 

E toda escandalizada: 

— — Ah! É demais! Adeus! 

Ja sair. 


— — Vais-te, Luísa? 


— — Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 
Ele segurou o fecho da porta rapidamente. 

— — Falas sério, Luísa? 

— — Decerto. Estou farta! 


— Bem. Adeus. 


Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um 


passo, e Basílio com a voz um pouco trémula: 
— — Então, é para sempre? Nunca mais? 


Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, 


uma comoção. Rompeu a chorar. 


As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, 


tão desamparada!... 
Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos húmidos. 
— — Setu me deixates, morro! 


Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitação 
dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma 


manha deliciosa. 


Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava: 


— — Não me deixes nunca, não? 


— — Juro-to! Nunca, meu amor! 


Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes 


— porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou: 


— — Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, quase suplicante: 


— — Oh! Não me tentes, não me tentes... Basílio suspirou, disse: 


— — Não, é uma tolice. Vai. 


Luísa começou a atranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso: 


= Sabes tu uma coisa? 


— — O quê, meu amor? 


— — Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! Ele ficou 


desolado: 


— — Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 


— — Que horas são, filho? 


Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: 


E Sete! 


— — Ai, Santo Deus! 


Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente: 
— | Que tarde! Jesus! Que tarde! 

— — E amanhã, quando? 

— — À uma. 

— — Com certeza? 

— — Com certeza. 


— — o outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da 


escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos: 

— — Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido! 

Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama. 
— — Que é aquilo? 


Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o cesto, 


com uma cortesia grave: 
— — Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome! 


Era um lanche. Havia sanduíches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de 


champanhe, e, envolto em flanela, gelo. 
— — É brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer. 


— — Foio que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei em si! 


Pós o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos: 


—  Etu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a 
pressão apaixonada dos seus braços. As três horas lancharam. Foi delicioso; 
tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do 
Hotel Central; aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável — e ria de 
sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, 
cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em 
beijos, em toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis 


os seus braços nus movendo-se por cima dos pratos. 


Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito 
conchegado pata aquelas intimidades da paixão; quase julgava possível viver 
ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches às 
três horas... Tinham as pieguices clássicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela 
ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se 
de beijos — e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 


champanhe. Talvez ela não soubesse! 


= Como é? — perguntou Luísa erguendo o copo. 
pergu gu 


— — Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe 


por um copo. O copo é bom para o Colares... 


Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o pata a boca dela. Luísa 
riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o 


olhar luzia-lhe. 


Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus pezinhos 
calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco 
dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em 


toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba fatigada. 


Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto 
chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, 
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tão feias, com fechos de 
metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um 
pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não! não!" E quando saiu do seu delírio 


tapou o rosto com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 


— — Oh, Basílio! 


Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; tinha-a 


na mão! 


Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar que havia 
de pensar nela toda a noite: — Não queria que ele saísse; tinha ciúme do 


Grémio, do ar, de tudo! E já no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia: 


— — E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia. 


— — Não vais veta D. Felicidade? 


— — Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém! Quero-te a 


til Só a ti! 


— — Ao meio-dia? 


— — Ao meio-dia! 


Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha uma impaciência que 
a impelia a prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem 
depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam- 


lhe lúgubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana: 


— — Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina. 


Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, 


esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada: 


E. A senhora foi pra o Porto! 


Es Pata o Porto! 


— — Sim. Demotava-se quinze dias. 


Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto solitário 


aterrava-a. 


— — Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita! 


— — Rica, minha senhora! 


Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos 
de gás que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram 


logo para o Hotel Central. 


Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de repente, atirar- 
lhe aos braços, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na 
Praça de Camões. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escuta que 
faziam as árvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se água fresca; claridades 
cruas de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da 
noite; e no rumor lento das tuas em redor, sobressafam as vozes agudas dos 


vendedores de jornais. 


Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente dela, tão 


intencionalmente que Luísa teve medo. — Era melhor voltarem — disse. 


Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu, roçou quase 


o ombro de Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela. 


Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do 
passeio; de repente, ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu de 


palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço: 


— Aonde morta, ó menina? 


Agatrrou aterrada o braço de Juliana. 


À voz repetiu: 


— — Não se agaste, menina, onde mora? 


— — Seu malcriado! — trugiu Juliana. 


O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores. 


Chegaram a casa a atquejar. Luísa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na 
poltrona, esfalfada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a passear pelas ruas de 
noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E 
recordava-o desde pela manhã: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de 
Basílio, os seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de 
noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente 
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu 


o rosto entre as mãos, detestou-se; os seus olhos humedecetram-se. 


Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha 
de todas as suas tolices da véspera, e com a sensação indefinida, palpite ou 
pressentimento, de que não devia ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, que a 
impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo razões; era desapontar Basílio; a 
não ir hoje não devia voltar, e então romper... Além disso a manhã muito 
linda atraía a tua; chovetra de noite, o calor cedetra; havia nos tons da luz e do 


azul uma frescura lavada e doce. 


E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do 
Conselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol 


fechado, a cabeça alta. 


Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 


— — Que encontro verdadeiramente feliz!... 


— — Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem! 


— — E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente aspeto! 


Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a caminhar ao lado 


dela. 


— — Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão? 


— — Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe 


ralhar... 


— — Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Não sabia? 


O Diário de Noticias especificou-o! 


— Mas depois de vir de Sintra? 


Ele acudiu: 


— — Ah! “Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadíssimo! | Inteiramente 


absorvido na compilação de certos documentos que me eram indispensáveis 


para o meu livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome não ignora, 


creio. 


Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o titulo, os 
fins, alguns nomes de capítulos, a utilidade da obra: era a descrição pitoresca 


dos principais cidades de Portugal e os seus mais famosos estabelecimentos. 


— — É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa 
Excelência quer ir a Bragança: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) 
que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os 
edifícios mais notáveis, recolhe um fundo muito sólido de instrução, e tem ao 


mesmo tempo o prazer. 

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco. 
— — Está hoje muito agradável! — disse ela. 

— — Agradabilíssimo! Um dia criador! 

— | Que bom fresco aqui! 


Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um at doce circulava entre as 
árvores mais verdes; o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira 


humidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto. 


O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na sua sala de jantar 
tinha havido quarenta e oito graus à sombra! Quarenta e oito graus! — E com 


bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageração canicular: — 


Mas é que está exposta ao sul! Façamos essa justiça! Está muito exposta ao 


sul! Hoje, porém, está verdadeiramente restaurador. 


Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa hesitava. E o 
Conselheiro puxando o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda 
não era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relógio inglês. — Muito 


preferíveis aos suíços! — acrescentou com ar profundo. 


Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luísa 
foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava 


— tinha tempo, tomaria um trem... 


Foram encostar-se as grades. Através dos varões viam, descendo num declive, 
telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muto com uma ou outra 
magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio 
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaços 
branquejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as 
fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia 
faiscar as vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um 
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnação 
de um amarelo triste; outras construções separadas, até ao alto da Graça 
coberta de edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas conventuais e 
torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais para 


além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira 


verde-negra de árvotredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, 
atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de 
esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com ângulos bruscos até as 
duas pesadas torres da Sé, de um aspeto abacial e secular. Depois viam um 
pedaço do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra 
banda, à base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a 
correnteza de casarias de uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da 
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, 
o pesado rodar dos carros de bois, a vibração metálica das carretas que levam 


ferraria, e algum grito agudo de pregão. 


— — Grande panorama! — disse o Conselheiro com ênfase. — E encetou 
logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como 
entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora 
outrora um grande empório, e era uma pena que a canalização fosse tão má, e 


a edilidade tão negligente! 
— — Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou. 


Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma maneira 
de dizer. Queria a independência do seu país; morreria por ela, se fosse 
necessário; nem ingleses nem castelhanos!... Só nós, minha senhora! — E 


acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus! 


— — Que bonito está o rio! — disse Luísa. 


Acácio afitmou-se, e mutmutou em tom cavo: 


— OTejo! 


Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, 
amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque um ritmozinho de 
jardim burguês; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabeça dos 
bustos de mármore, que se elevam dentre os maciços e as moitas de dálias, 


pássaros pousavam. 


Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas... 


— — Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, 
segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam consideravelmente; 
atribuía isso à maneira severa e muito louvável como a imprensa os 


condenava... 


— — Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força! 


= Se fôssemos andando»... — lembrou Luísa. 


O Conselheiro cutvou-se, mas vendo-a, a it colher uma flor, reteve-lhe 


vivamente o braço: 


— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito 
explícitos! Não os infrinjamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O 


exemplo deve vir de cima. 


Foram subindo, e Luísa pensava: — "Vai para casa; latga-me ao Loreto." 


Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era meia hora 


depois do meio-dia! Já Basílio esperava! 


Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, 


esperando. 
— — Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 


— — Já agora quero acompanhá-la, se a vossa Excelência mo permite. 


Decerto não sou indiscreto? 

— — Ora essa! De modo nenhum. 

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote. 

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu. 


— Éo presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro. — 
Começou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo 
talento, uma linguagem muito castigada! — E ia decerto falar das coisas 
públicas, mas Luísa atravessou para os Mártires, erguendo um pouco o vestido 


por causa de uns restos de lama. Parou à porta da igreja, e sorrindo: 


— — Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar. Adeus, 


Conselheiro, apareça. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão. 


— — Ota essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora 
muito. Esperarei, não tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvável 


esse zelo! 


Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: 
— "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam 
vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um 
pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as 
balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde 
destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo 
dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os 
ouros do trono. Um silêncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um 
rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o chão com uma 
rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales 
tingidos, cutvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta 
de saragoça, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia 
lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada 


momento, dobrando-se, batia no peito com desespero. 


Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! 
Perguntou então, timidamente, as horas a um sacristão que passava. O 
homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cúpula, e olhando 


Luísa de lado: 


— — Vaiindo para as duas. 


Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um receio de perder 
a sua manhã amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso, nos braços 
dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os 
Cristos chagados — cheia de impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a 
caminha de ferro, o pequeno bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria 
"fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu 
devagarinho. — Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das costas, 


lendo a pauta dos jurados. 


Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara porque não 
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de 


religião era a causa de toda a imoralidade que grassava... 


— — E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há de reparar que 


toda a nobreza cumpre... 


Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela 
linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, cutvou-se para ela 


misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sotrindo: 


— — Está um dia apreciável! 


E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou. 


— — Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas. 


A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido; apesar de 
não fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar 
a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, 


cheia de necessidade de chorar. 


Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar 


pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial. 


— — Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas? 


— — Sim, verei, sortidas. 


Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em 
roda vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: 


ofereceu-lhe água, qualquer coisa... 


Não era nada; o at é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito 
solícito, prontificou-se a acompanhá-la a uma boa farmácia tomar água de flor 
de laranja... Desciam então a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia 
afirmando que o caixeiro fora muito polido; não se admirava, porque no 


comércio havia filhos de boas famílias; citou exemplos. 


Mas vendo-a calada: 


== Ainda sofre? 


— — Não, estou bem. 


— — "Temos dado um delicioso passeio! 


Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em 
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do 


Ouro. 


Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma ideia, uma ocasião, um 
acontecimento — e o Conselheiro, grave ao seu lado, dissertava. À vista do 
Teatro de D. Maria levara-o para as questões da arte dramática; tinha achado 
que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava de 
comédias. Não que se não entusiasmasse com as belezas de um Frei Luís de 
Sousa!, mas a sua saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por 


exemplo... 


Mas Luísa tivera uma ideia, e imediatamente: 


Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente. 


O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a mão, com a 


voz rápida: 


— — Adeus, apateça, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry. 


Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, 
arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou à porta... A figura do 


Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias. 


Chamou um trem. 


— — À quanto puder! — exclamou. 


À carruagem entrou quase a galope na truazinha do Paraíso. Figuras pasmadas 
apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a 


cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou: 


— — Já saiu. Há de haver meia hora. 


Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupê, 
rompeu num choro histórico. Correu os estores para se esconder; arrancou o 
véu, rasgou uma luva, sentindo em si violências inesperadas. Então veio-lhe 
um desejo frenético de ver Basílio! Bateu nos vidros desesperadamente, 


gritou: 


= Ao Hotel Central! 


Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensíveis 
têm impulsos indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e 


as conveniências; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos 


de sensualidade! 


À parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. Basílio de Brito não 


estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim. 


— — Bem, pata casa, pata onde eu disse! 


O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o 


Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, 


a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o 


casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à cabeça!... 


À porta não tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. 


— Eu lhe mandarei pagar! 
"Que bichal, pensou o cocheiro. 
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão excitada. 


Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava tudo 
desarrumado; vasos de plantas no chão, o toucador coberto com um lençol 
velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, 


varria tranquilamente, cantarolando. 

— — Então você ainda não arrumou o quarto! — gritou Luísa. 
Juliana estremeceu áquela cólera inesperada. 

— — Estava agora, minha senhora! 


— — Que estava agora vejo eu! — rompeu Luísa. — São três horas da tarde 


e ainda o quarto neste estado! 
Tinha atirado o chapéu, a sombrinha. 


— — Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. e os 


seus beiços faziam-se brancos. 


— — Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? À sua 
obrigação é arrumar logo que eu me levante. E não querendo, rua, fazem-se- 


lhe as contas! 


Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados: 


— — Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou 


violentamente a vassoura. 


— Saia! — berrou Luísa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento 


em casa! 


Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca: 


— — Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser! 


— — Joana! — bradou Luísa. 


Queria chamar a cozinheira, um homem, um polícia, alguém! Mas Juliana 


descomposta, com o punho no ar, toda a tremer: 


— — À senhora não me faça sair de mim! À senhora não me faça perder a 
cabeça! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe 


que nem todos os papéis foram pra o lixo! 


Luísa recuou, gritou: 


— — Que diz você? 


— | Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! 


E bateu na algibeira, ferozmente. 


Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chão, junto à 


poltrona, desmaiada. 


CAPÍTULO VII 


À primeira impressão, mal acordada, de Luísa foi que duas figuras, que não 
conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som 
frio de um frasco de vidro, pousado sobre o mármore do toucador, 


despertou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente: 


— — Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana? 


— | Derepente. 


= Eu vi-a entrar tão afogueada... 


Passos subtis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto: 


— — Está melhor, minha senhora? 


Abriu os olhos; a perceção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida 
na poltrona; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte 
cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, 


vago: 


Ee E a outra”... 


— — À Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a 


senhora, coitada... Está melhorzinha? 


Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia 


oscilar brandamente: 


— — Poder, Joana, pode ir — disse. 


— — A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem... 


Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as 
janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi 
apanhá-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô- 
la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra 
expressão, como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como 


extraordinário. 


— — Minha senhora — disse a voz tímida de Joana. 


—  Queé? 


—, É o cocheiro. 


Luísa voltou-se, sem compreender: 


— — Que cocheiro? 


— — Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou 


esperar... 


— Ah! 


E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, viu, 


num relance, toda a sua desgraça. 


Ficou tão trémula que mal podia abrir a gavetinha da cómoda: 


Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a 


Joana; e vindo cair sobre a poltrona: 


— — Estou perdida! — murmurou, apertando as mãos na cabeça. 


Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, com a intensidade 
de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos 
seus amigos, a indignação de uns, o escárnio dos outros; e estas imagens 
caindo com ruído na sua alma, como combustíveis numa fogueira, ateavam- 


lhe desesperadamente o terror. 


Que lhe restava? — Fugir com Basílio! 


Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente, traspassou- 


a — como a água de uma inundação que subitamente alaga um campo. 


Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu 
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas; poria 
no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as joias da mamã... 
E os criados? À casa? Deixaria uma carta a Sebastião para que viesse, fechasse 
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais 


nada. O resto comprá-lo-ia longe, noutras cidades... 


— — Seasenhora quer vit jantar... — disse Joana à potta do quarto. 


Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 


A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à mesa. 


—  Jávou. 


Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água; e 


erguendo-se: 


— — Que tem ela? 


— — Diz que é uma dor muito forte no coração. 


Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma esperança 


perversa: 


— — Váver, Joana, vá ver como está! 


Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto 
dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio da 


morte, fiem da lividez do cadáver... 


— — Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que 


logo que se levanta. Então a senhora não come mais nada? Credo! 


— Não. 


E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas? 


Só me resta fugir... 


Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras 


palavras além do começo, no alto, numa letra muito trémula: "Men amigo!" 


Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à 
tarde, nem à noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era 
o íntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à 
Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até de madrugada! Todo 
o dia seguinte seriam outras esperanças de a ver chegar, deceções aterradas até 
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do 


vagão, tolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!... 


Mas porque se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que 
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada 
a examinar róis de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e 
amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do luxo, em alcovas de 
seda, com um camarote na Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora 
uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se 
desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a 


impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter! 


E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; não 


teria de amar em casa e amar fora de casa! 


Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com 
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a 


noite, e os bêbedos... 


Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa branca, o 
estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-arroz, algumas joias 
que tinham pertencido à mamã... Quis levar as cartas de Basílio também... 
Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. 
Espalhou-as no regaço; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que 
tinha, na dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não 
estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a 
primeira que ele lhe escrevera, tão terna! E a última no dia do arrufo! Contou- 
as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, 
também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao 
sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!... Que lhe importava, por fim! — 
E deixou-se cair na poltrona, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas 


— era a mesma desgraça! 


E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um 


xaile-manta... 


O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pós o castiçal sobre a 
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cottinado de fustão branco. Era 


a última vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no 


primeiro ano de casada; não havia um malha que não correspondesse a uma 
alegria. Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um 
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodão 
grosso! Ali dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da 
parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. 
Durante semanas ele não se deitara — a velá-la, a conchegar-lhe a roupa, a 
dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que lhe 
faziam tão bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai 
passar, amanhã estás boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava 
marejado de lágrimas! Ou então pedia-lhe: "Melhora, sim? Faz-me a vontade, 
minha querida, melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma 


ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue! 


Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe 
calçar os sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na poltrona, 
sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe 
soldados de papel. E dependia toda dele; não tinha mais ninguém no mundo 
para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senão ele! Adormecia sempre com 
as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos pesadelos 
da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão presa, 
horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchãozito ao pé dela. Muitas 
vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, 


decerto, porque ela então estava salva! O médico, o bom Dr. Caminha, tinha- 


o dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre 
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho — tinha-as 


coberto de beijos! 


E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na 
alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por 
caminhos estranhos, ouvindo outra língua. Que horror! E ele ali estaria, 
naquela casa só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas memórias dela para 
o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! 
Que vida triste, a dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o acordar de 
manhã com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É tarde, 
mM 


Tudo acabará para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de 


Jorge 


bruços sobre a cama... 


Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. 
Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, 


e Joana entrou com o rol e com a lamparina. 


— — A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda 


está mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa mais nada? 
— — Não — disse da alcova. 


Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 


Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o 
enxergão, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas últimas 
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcófago vivia numa febre; 
mas a alegria era tão aguda, a esperança tão larga que a sustentavam, lhe 
davam saúde! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basílio começara 
a vit a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado 
enfim a sua vez! À primeira satisfação fora naquela noite em que achara, 


depois de 


Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas que 
explosão de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, 
apanhou enfim a carta no sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avidamente, e 
quando viu a importância da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; 


arremessou a sua alma perversa pata as alturas, bradando em si, num triunfo: 


— — Bendito seja Deus! Bendito seja Deus! 


E que havia de fazer aquilo? — foi então a sua inquietação. Ota pensava na 
vender a Luísa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Não; o 
melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameaças de a publicar, extorquir- 
lhe um tor de libras por meio de outra pessoa, já se vê, e ela à capa! E em 
certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luísa a irritavam mais, 
vinham-lhe venetas de sair para a tua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la 


mais rasa que a lama, vingar-se da cabra! 


Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha 
ser completa era necessário uma carta do janota. Começara então o lento 
trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave 
experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciência de gato, habilidades 
de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitória — que 
tira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, 
mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o 
que fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é tão bom quando vens assim, 
sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a quis mostrar à 


sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta. 


A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios 
tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, rubra, 


roncando, com o seu vozeirão de trombone: 


— — Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso merece ir para 


os papéis. Ai os bêbedos! Raios do diabo! 


A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana: 


— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto. E 
esperar a ocasião. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para 


ela não desconfiar, e o olho alerta. T'ens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo! 


E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo — 


aquele gozo de a ter "na mão", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! 


Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com 
uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu cá ta tenho armada!" 
Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. 
Tinha ali fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos 


patrões! Que desforra! 


E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah! Tinha-lhe 
chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graças a Nossa 


Senhora, mãe dos homens! 


Mas agora, depois daquela cena com Luísa — não podia ficar de braços 
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo, 


fazer alguma coisa. O quê? À tia Vitória é que havia de dizer... 


Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, 


desceu devagar, saiu. 


A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, 
com a borla do barretinho muito atrebitada, escrevinhava, dobrado, 
cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a 


um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos. 


Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava 
sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada 


para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos: 


— — Pois não imagina, Sra. Ana, não faz ideia! E uma desgraça! E todas as 
noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar 
só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demónio 


adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo! 


— — Quem? — perguntou um tapazola bonito, com uma blusa de 
trintanário, que falava de pé a um criado alto, de suíças e gravata branca 


enxovalhada. 
— — O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 
— — Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro. 


— — Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um 
cheiro. A mãe, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser posto fora 


do emprego. Ai! Não estou nada contente, nada contente! 


— — Pois olhe que por lá também há desgosto grande — disse, baixando a 


voz, a do xale de quadrados. 
Os dois homens aproximatram-se. 


— — O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com 
a cunhadal... A senhora sabe, e aquilo são questões de dia e de noite! As duas 
irmãs andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a 


mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal! 


— — E então se a gente tem lá o seu descuido — disse o da gravata branca 


com indignação — é aqui del rei, e daqui e dali! 
— — Láa sua gente é sossegada, Sr. João — observou a picada das bexigas. 


— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, 
apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a 


verdade é a verdade! E come-se bem! 


E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o 


admirava e que o invejava: 
— — Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com satisfação: 
— — Ota! São mais as vozes do que as nozes! 


— — Vá lá, mostra lá — disse o da gravata branca tocando-lhe com o 


cotovelo —, mostta 


O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a blusa, 


tirou do bolso do colete de riscadinho um relógio de ouro. 
— — Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres. 
— — Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo. 


O da gravata branca indignou-se: 


— — Ora seu maroto! — E baixo pata as raparigas: — Suor do seu rosto, 
hem! — E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo são tudo sedas, 
muitíssimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitíssimo boa mulher; 


recebe destas lembranças, um relógio de um par de moedas — e ainda fala! 
O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira: 

— — Ese quiser agora, há de largar a corrente! 

— — Há de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca. 


— — Uma gente que tem aí pela Baixa cotrentezas de casas! Metade da Rua 


dos Retroseiros é dela! 


— — Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com 
o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela há dois meses, e ainda se não 
desabotoou senão com o relógio e três libras em ouro!... Que eu, como quem 
diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — Não faltam 


mulheres! E das que têm Dom! 


Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e vendo 


Juliana: 


— — Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na tua desde às seis. Bons 
dias, Sta. Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra 


dentro, Juliana! Eu já venho, meus pombinhos, é um instante! 


Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 


— | Eentão, que há de novo? 


Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio... 


— — Pois minha rica — disse a tia Vitória —, o que está feito, está feito; não 
há tempo a perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te 


com ele. 


Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo... 


A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio 


Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto: 


— — Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 


Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas 


hesitou um momento, olhou a tia Vitória com desconfiança. 


— — Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. 


— Arranja-te tu; então arranja-te tu... 


Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!... 


— — À pessoa — disse a tia Vitória — vai amanhã à noite falar com o Brito, 


e pede-lhe um conto de réis! 


Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória estava a 


brincar! 


— — Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha mal 
nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de carruagem — ainda 
ontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em 
belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse 


outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um mãos-totas; cai logo... 
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trémula: 

— — Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda. 

— — Azul! Até já te digo a cot! 


— — Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas, se lhe 


faz alguma! 
A tia Vitória. fitou-a com desdém: 


— — Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo? Nem as 


cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha quem! O melro que lá há de ir! 
E depois de refletir um momento: 

— — Tu vaí-te pata casa... 

— — Não, lá isso não volto... 


— — Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá dormir. 


Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada... 


— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia... 


A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada: 


— — Olha, vaí-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual polícia! Essas 
coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e às quatro para 


jantar, hem! 


Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que 
voltava, o que já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na 
mão, com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se- 
lhe confusamente de perspetivas diferentes, todas maravilhosas; um 
mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, às horas da 
ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No 


banco? Não; no fundo da arca — para estar mais seguro, mais à mão! 


Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-se sentar 
no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a sua vida 
rica, julgando-se já senhora; mesmo fez olho a um proprietário pacifico e 


rubicundo que se afastou escandalizado! 


Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "É 
hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrível 
contrafram-lhe o coração. Começou depois a vestir-se, muito nervosa com a 
ideia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé 
ante pé as onze horas, ir procurar Basílio ao hotel, quando a voz de Joana 


disse à porta do quarto: 


= A senhora faz favor? 


Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saído de 


manhã; ainda não voltara; estava tudo pot arrumar... 


— — Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... — Que alívio para ela! 


Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar alguma, 


decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basílio no Paraíso. 


Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa. 


— À Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? — veio dizer Joana 


assombrada. 


Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente: 


— — Depois se saberá... 


Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar do terror 
de ver entrar Juliana, não se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de 
marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia 
que alguma coisa de subtil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova 
devagar; o seu roupão estava caído aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre 
o tapete felpudo... — Que desgraça! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu 
nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a 
fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda 


em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 


A Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel 


Central. 


O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito azafamado. 
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas 
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar 
espantado da chegada, ainda entontecidos do balouço do mar, falavam, 
chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do 
tuído noturno das gates à claridade do gás, da agitação alegre das partidas nas 


manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes! 


Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem trotava parecia- 
lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam 
num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julião; 
debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o avistou, teve pena; ia-se 


sem ver um amigo da casa! Todos agora, 


Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoráveis, com 
qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um 
grande encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a 


sua malaguenha! 


Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e Luísa viu 
no passeio ao lado o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro, o que 


Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixão por ela; um rapazito roto ofereceu- 


lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete 
branco, dizia graças ao rapaz, com um desdém ricaço, dardejando olhadelas 
sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, 
observava-o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror! Achava-o 
medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha curta. A lembrança de 
Basílio atravessou-a, a sua linda figural... — e bateu nos vidros impaciente, 


com pressa de o ver. 


O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado à esquina, 
gente descia apressada, de calças brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de 
Pedrouços; pregões cantavam. — Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas 


felicidades; só ela partia! 


Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho, 
ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se devagar, com a face 
branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um 
marmanjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas 
tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de 
mão onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua 
expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia 


mal dela; era rica, dava soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luísa. 


O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima estava 


fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitíssimo, mas só o 


senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse 


momento outra carruagem chegou, e Basílio apareceu galgando os degraus. 


— — Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — porque não vieste 


ontem”... 

— — Ah! Setu soubesses... 

, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele: 
— — Basílio, sabes, estou perdida! 

—  Quehá? 


Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego, contou-lhe 


a história da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto... 


— — O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, 
tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, 


lenço, luvas... hem? 


Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia 


atónito os seus gestos, as suas palavras. 


— — Isso só a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito 
excitado: — Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir? É uma 
questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver quanto quer, e pagar-se- 


lhe! 


— — Não, não! — fez Luísa. — Não posso ficar! — Tinha uma aflição na 
voz. À mulher venderia a carta, mas consetrvava o segredo; a todo o tempo 
podia falar, Jorge saber; estava perdida; não tinha coragem de voltar para casa! 


— Não sinto 


um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? 
Se não podes, amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; 
escondo-me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! 


Sim, diz que sim! 


— — Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o 


consentimento dos dele. 
Basílio desprendeu-se brandamente: 


— — Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era 
um escândalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os 
telégrafos! t impossível! Fugir é bom nos romances! E depois, minha filha, não 


é um caso pata isso! E uma simples questão de dinheiro... 
Luísa fazia-se branca, ouvindo-o. 


— — E além disso — continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto — eu 
não estou preparado, nem tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para 
toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora 


D. Fulana; é a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu 


tenho decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês 
num beliche, atrriscar-te à febre amarela? E se o teu marido nos persegue, se 
formos detidos na caraira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e ir passar 
um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo. Entendes-te com essa 
criatura; dá-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer, e ficas na tua casa, 


sossegada, respeitada como dantes 
— — somente mais acautelada! Aqui está! 


Aquelas palavras cafam sobre os planos de Luísa, como machadadas que 
derrubam árvores. Às vezes a verdade que elas continham atravessava-a 
irresistivelmente, viva como um relâmpago, desagradável como um gume frio. 
Mas via naquela recusa uma ingratidão, um abandono. Depois de se ter 


instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris 


— — parecia-lhe intolerável ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer 
Juliana, esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro 
destino, agora que lhe fugiam de entre as mãos, pareciam-lhe maravilhosos, 
quase indispensáveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? À 
criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta 


de si aquele perigo a rondar! 


Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente erguendo a 


cabeça, com um olhar brilhante: 


— Então, diz!... 


— — Mas estou-te a dizer, filha... 


— — Não queres? 


— — Não! — exclamou Basílio com força. — Se tu estás doida, não estou 


— — Oh! Pobre de mim, pobre de mim! 


Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos sacudiam- 


lhe o peito. 


Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no, 


impacientavam-no. 


— Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 


Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto: 


— — Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que se eu 


quisesse... 


Basílio ergueu-se bruscamente: 


— — Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir para 


Paris, viver comigo, ser a minha amante? 


— — Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz! 


— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com cólera. — 
porque havias de tu fugir? Por amor? Então devíamos ter partido há um mês; 
não há razão agora pata nos irmos. Para quê, então? Para evitar um escândalo? 
Com um escândalo maior, não é verdade? Um escândalo irreparável, 
medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luísa! — T'omou-lhe as mãos, 
com muita ternura: — Tu imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo 
para Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo 
evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a 
falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; 


que te roubou; que usou de chaves falsas. A questão é pagar-lhe. 


Ela disse, com uma voz lenta: 


— — Fo dinheiro, onde o tenho eu? 


— — Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — 
Não muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, 
disse: — se a criatura quiser duzentos mil réis, dão-se-lhe! 


— — Ese não quiser? 


— — Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a vender! Não é 


para guardar um autógrafo teu! 


Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensão 


querer vir com ele para Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que 


despesa tão tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a 
carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão 
dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. E 


parando, para acabar: 


— — Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de 
Deus, não faças outra; não estou pata pagar as tuas distrações a trezentos mil 


réis cada uma! 


Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto. 


— — Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio! 


Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Não o 


aceitaria dele! 


Basílio encolheu os ombros: 


— — Estás-te a dat ares; onde o tens tu? 


— | Que te importa? — exclamou. 


Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com uma 


impaciência reprimida: 


— — Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens 


dinheiro. Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço; 


— — Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu não a 


quero tornar a ver. Se a vejo, motro, acredita. Fala-lhe tu! 


Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé: 


— — Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-me a 


pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te! 


Es Nem isso me fazes? Basílio não se conteve: 


— — Não! Com os diabos, não! 


— — Adeus! 


— — Tu estás fora de ti, Luísa! 


— — Não. À culpa é minha — dizia, descendo o véu com as mãos trémulas 


eu é que devo atranjar tudo! 


E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço. 


— — Luísa, Luísal O que queres tu fazer? Não podemos romper assim! 


Escuta... 


— — Fujamos então, salvaime de todo! — gritou ela, abraçando-o 


ansiosamente. 


— — Caramba! Se te estou a dizer que não é possível! 


Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê esperava-a. 


— — Parao Rossio — disse. 


E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente. 


Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os seus terrores 
burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase 
vontade de não voltar ao Paraíso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha 
pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tão bem feita, tão 
amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio tão adorável! Um 
conchegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita 


complicação! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado: 


— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto. 


Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um cálice de 
conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um 
largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus 
livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces 
friponnes!; Mémoires secretes d'une femme de chambre; Le chien d'arrêt; 
Manuel du chasseur, números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia 


de um cavalo. 


E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a 
"situação"! Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris, com aquele 
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tão 


arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam a 


carta de namoro e tem medo do esposo! Ota o descaro! No fim, toda aquela 
aventura desde o começo fora um erro! Tinha sido uma ideia de burguês 
inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa pata os seus 
negócios; era tratá-los, aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, 
tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota! Os seus 
negócios tinham-se concluído — e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a 
gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa Bárbara para quê? Para 


uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! 


Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era 
agradável, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, 
o incestozinho. Mas aquele episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o 


mais razoável era safar-se! 


A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto Paraguai; a 
grandeza da especulação trouxera a formação de uma companhia, com 
capitais brasileiros; mas Basílio e alguns engenheiros franceses queriam 
resgatar as ações brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma 
outra companhia, e dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio 
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações 


habilmente. 


À prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na sua 
vida prática... E, agora que a aventura tomava um aspeto secante, convinha 


passar o pé! 


A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis, 


furioso. 


Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um país 
de negros. Tivera a estúpida ideia de ir visitar uma tia — que o fizera logo 
membro de uma associação para não sei que diabo de que creche, e que lhe 
pregara moral! Também, que ideia de colegial — ir visitar a tial Porque 


realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnância, eram as ternuras 


de família! 


— — Etu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar! 


— — Sabes o que me sucede? — disse Basílio, erguendo-se. 


— Oquê 


— — Imagina. O caso mais estúpido. 


— — O marido apanhou-te? 


— — Não, a criada! 


— — Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo. 


Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante dele: 


o E agora? 


— — Agora é safar-te! E levantou-se. 


e Onde vais tu? 


— Vou ao banho. 


Que esperasse, que diabo; queria falar com ele... 


— — Não posso! — exclamou Reinaldo com um egoísmo frenético. Vem tu 


cá abaixo! Posso perfeitamente conversar na água! 


Saiu, berrando por William, o seu criado inglês. 


Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na 
tina, de onde saía um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, deleitando-se 


no seu conforto: 


— — Então cattinha apanhada nos papéis sujos! 


— — Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu que 


eu faça? 


— Às malas, menino! 


E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro: 


— — Afestá o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada! 


— — Oh! — fez Basílio, impaciente. 


— — Oh, quê? — E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas ao 
rebordo de mármore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que 
toma a cozinheira por confidente, que lhe está na mão, que perde a carta nos 
papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso é lá 
amante, isso é lá nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias 


de tear! 


— — Meu tico, é uma mulher deliciosa! 


O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas; descreveu 


belezas do corpo de Luísa; citou episódios lascivos. 


O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios 
de leite; a exalação da água tépida aumentava o calor morno; e um cheiro 


fresco de sabão e água de Lubin adoçava o ar. 


— — Bem! Estás pelo beiço — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. 


Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição grotesca. 


— Mas diz, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres 


desembaraçar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade! 


— — Eu — disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo — se me pudesse 


desembaraçar decentemente... 


— — Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma bicha, 


dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, não a 


queres importunar, e partes. Os teus negócios estão concluídos, não é 
verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, então sê 


decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna. 


E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água pela cabeça, pelos 


ombros, soprando, regalado na frescura aromática. 


— — Mas também — disse Basílio — deixá-la agora naquela atrapalhação 


com a criada! No fim é minha prima... 


Reinaldo agitou os braços, com hilaridade. 


— — Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; diz-lhe que és obrigado a 


partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mão. 


— ÊEbmtal.. 


e K cato! 


Basílio disse então: 


— — Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela 


criada... 


Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo: 


— — Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra! 


Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava 
confortável; que se sentia feliz! Contanto que o John se não tivesse esquecido 


de frapper o champanhe! 


Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde, a figura 
horrível de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a 


descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir. 
— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa? 


— — Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa já ao teu 
homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande 


logo este despacho: "Parta, negócios maus, etc." É o melhor! 
— — Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se, muito decidido. 
— — E partimos amanhã? — gritou Reinaldo. 

— — Amanhã. 

— — Por Madrid? 

— — Por Madrid. 


— — Salero! — Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com 
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupão 


turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe 


um pé entre as mãos, secou-lho com precauções, pôs-se respeitosamente a 


calçar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas. 


Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater 
discretamente à porta do quarto de Luísa, e com a voz baixa — desde o 


desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente: 


— — Estáalio primo da senhora. 


Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos 
vermelhos de chorar; pôs num instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o 


cabelo, entrou na sala. 


Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. 
Trazia um at grave, e, sem transição, começou a dizer: — que apesar de ela se 
ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera 
porque naquele momento não se podiam separar sem algumas explicações, 
sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto 


triste, como contendo lágrimas: 


— — Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida! 


Luísa, sem olhar pata ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basílio 


acrescentou logo: 


— — Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas enfim 


tenho de partir... Se fossem só os meus interesses! — Encolheu os ombros 


com desdém. — Mas são interesses de outros... E aqui está o que eu recebi 


está manha. 


Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua 


mão fazia tremer o papel. 
— — Lê, peço-te que leias! 
— — Para quê? — fez ela. 


Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença absolutamente 


necessária. Parta já”. 

Dobrou o papel, entregou-lho. 

— — Epartes, hem? 

— — Éforçoso. 

— — Quando? 

— — Esta noite. 

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão: 
— — Bem, adeus. Basílio murmutrou: 


— — Es cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um negócio que é 


necessário terminar. Falaste à mulher? 


— — Está tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basílio tomou- 


lhe a mão, e quase com solenidade: 


— — Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas a 


verdade. Eu não te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe? 


Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente: 


— — Arranjou-se tudo; atranjou-se tudo!... 


Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, 


tirando uma carteira da algibeira, começou: 


— — Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem 
lidamos), é natural que haja outras exigências... — abriu a carteira, tomou um 


sobrescrito pequenino e cheio. 


Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio. 


— — Por isso, pata te poderes entender melhor com ela, sempre me parece 


bom deixar-te algum dinheiro. 


— Tu estás doido? — exclamou ela. 


= Mas... 


— — Tu queres-me dar dinheiro? — À sua voz tremia. 


Es Mas enfim... 


— — Adeus! — E ia sair da sala, indignada. 


— — Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste... 


Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar: 


— — Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou 


nervosa, é o que é... Não prolonguemos mais isto... Adeus... 


— Mas sabes que volto, dentro de três semanas... 


— Bem, então nos veremos... 


Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e 


inertes. 


Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, 


pondo muita paixão na voz: 


— — Nem um beijo me queres dar? 


Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e 


recuando: 


— — Adeus. 


Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro: 


— — Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao 


menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22. 


Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na tua, falar ao cocheiro, 
saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as 


janelas! 


O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no 
mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando 
as recordações romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes 


do erro. E assim era o mundo! 


Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a 
vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa 


noite, eriçada de perigos! 


Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de 
marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar 
lentamente os lenços, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de 
Jorge! Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso 
bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca 
a traíria, nunca a abandonarial — E colando os beiços ao retrato, 
humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em 
lágrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da 


minha alma! 


Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente: 


— — À senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana? 


— — Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa. 


— — Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados 
do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não 


mandar recado desde ontem pela manhã... Coisa assim! Eu podia ir saber... 


— — Pois bem, vá, vá. 


Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que fazia? 
Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de 


repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente... 


Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; 
e, passeando pelo quarto, pensava que áquela hora Basílio em Santa Apolónia 
comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, 
e daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não 
acreditava "na demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E 
apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela 


separação, e sangrava dolorosamente! 


Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que 
seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal — e recuou vendo Juliana, 


amarela, muito alterada. 


— — À senhora faz favor de me dar uma palavra? 


Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa: 


— — Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina 


que por o seu amante se safar, isto há de ficar assim? 


— | Queé, mulher? — fez Luísa, petrificada. 


— — Sea senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em 


nada? — berrou. 


— — Oh, mulher, pelo amor de Deusl... 


À sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se. 


Mas depois de um momento, mais baixo: 


— — À senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! 
Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de 
trabalhar, e quero o meu descanso. Não ia fazer escândalo; o que desejava é 
que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha 
desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à 
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela 
sua cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, 


se não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser falada em Portugal! 


— — Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse Luísa, erguendo-se . 


direita, diante dela. 


Juliana ficou um momento interdita. 


— — À senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os papéis! — 


respondeu, empertigando-se. 


— — Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos mil 


réis? 


— — Jo inferno! — oritou Juliana. — Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão 
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certo como eu estar aqui, o seu marido há de ler as cartas! 
Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 
— | Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto? 
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 


— — À senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; 
tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E 
traçando, destraçando o xale, numa excitação frenética: — Não que a minha 
vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro 
onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! 
Para ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até à 
noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me às seis horas da 
manhã — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito 
regalada em vale de lençóis, sem cuidados, nem canseiras. Há um mês que me 
ergo com o dia, pata meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, 


quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá está a 


negra, com a pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E a 
senhora, são passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? 


À negra a esfalfar-se! 


Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela cólera como 
um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violência 
da sua voz. E as lembranças das fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a 


raiva, como achas numa fogueira. 


— — Pois que lhe parece? — exclamava. Não que eu coma os restos e a 
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota 
de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar! À senhora já foi ao meu quarto? 
E uma enxovia! À percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a 
senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a 
catar frincha por frincha. Uma criada! À criada é o animal. Trabalha se pode, 
senão rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas 


no peito, fulgurante de vingança. — Quem manda agora, sou eu! 


Luísa soluçava baixo. 


— — À senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu não 
lhe quero mal, minha senhora, certamente que não! Que se divirta, que goze, 
que goze! O que eu quero é o meu dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro 


aqui escarrado, ou o papel há de ser falado! Ainda este teto me trache, se eu 


não for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à vizinhança toda, 


que há de andar arrastada pelas ruas da amargura! 


Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços: 


— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem 
os papéis; e o que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para 
aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste instante com um taio, se 
depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma 


palmada na boca. 


Luísa erguera-se devagar, muito branca: 


— — Pois bem — disse, quase num murmúrio — eu lhe arranjarei o 


dinheiro. Espere uns dias. 


Fez-se um silêncio — que depois do ruído parecia muito profundo; e tudo no 
quarto como que se tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique- 
taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz 


avermelhada, e direita. 


Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um 


motmento: 


— — Bem, minha senhora — disse, muito seca. 


Voltou as costas, saiu. 


Luísa sentiu-a bater a cancela com força. 


— — Que expiação, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada 


de novo em lágrimas. 


Eram quase dez horas quando Joana voltou. 


— — Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe 


dela. 


— Bem, traga a lamparina. 


E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo: 


— — À mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio! 


Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os 
olhos na penumbra do quarto, e caía-lhe logo na alma, como uma punhalada, 
aquele cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de atranjar 
dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam talvez duzentos mil réis. 


Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo! 


À noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara; apenas lhe 
restava o lençol sobre o corpo. Às vezes a fadiga readormecia-a de um sono 
superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montões de libras reluzirem 
vagamente, maços de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava 
para as agarrar, mas as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas 


rodinhas sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves 


com um frémito de asas irónicas. Ou então era alguém que entrava na sala, 
cutvava-se respeitosamente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no 
regaço libras, moedas de cinco mil réis, peças, muitas, profusamente; não 
conhecia o homem; tinha um chinó vermelho e uma pêra impudente. Seria o 
diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a 
gritar por Juliana, a correr atrás dela, por um corredor que não findava, e que 
começava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde 
ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o 
montão de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito. 
Acordava assustada; e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do 
sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — 
Sebastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-lhe ela, 
ela Luísa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para quê, 
minha senhora?" E podia lá responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi 
ao meu amante". Era lá possível! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um 


convento. 


A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a 
touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um 
gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços nus, pensava amargamente 
no romance de todo aquele verão — a chegada de Basílio, o passeio ao 


Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso... 


Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas almofadas do 


vagão! 


E ela ali, na agonia! 


Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da 


roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia. 


Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manhã 
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os 
canários faziam um concerto; da forja ao pé saía um martelar jovial; e o largo 
azul vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como 
uma coragem inesperada. Não se havia de abandonar a uma desesperança 


inerte... Que diabo! Devia lutar! 


Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha 
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em 
definitivo, formar seiscentos mil réis, salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge 
voltaria! — E, alvoroçada, via perspetivas de felicidades possíveis reluzirem, 


no futuro, deliciosamente. 


Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de Almada; 


desejava saber como a senhora estava. 


Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse logo que 


pudesse! 


Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o que lhe 
restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo ao seu 
marido. Impossível hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora só uma 
correspondência platónica... A partida de Basílio, além disso, fazia daquele 


erro um facto passado, quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela! 


Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só o som 
dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um 
terror. Parecia-lhe agora muito difícil, terrível de dizer... Preparara frases, 
explicações, uma história de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mão 
no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e 


receando que a impaciência lhe desse mau humor, entrou. 


Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tão reto, 


e a sua bata tão séria! 


— — Então que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das 


primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo. 
Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo: 
— — É por causa de Jorge! 

— — Aposto que não lhe tem escrito? 


— Não. 


— — Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo: — Mas hoje 


recebi duas cartas por atacado. 


Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora sentar-se no 
sofá; olhava-o com o cotação aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam 


devagarinho o estofo. 


— — É verdade — dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis — Recebi 
duas; fala em voltar; diz que está muito secado... — E estendendo uma carta a 


Luísa: — Pode ver. 


Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a mão 


precipitadamente: 

— — Perdão, não é essa! 

— — Não, deixe vet... 

— — Não diz nada, são negócios... 
— — Não, quero ver! 


Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a, muito 


contrariado. E Luísa de repente, franzindo a testa: 


— — O quê? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — 


Realmentel!... 


— — São tolices, são tolices! — murmurava Sebastião, muito vermelho. 


Luísa pôs-se então a ler alto, devagar: 


— — Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o que se 
pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do 
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. 
Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos 
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida 


de lhe arruinar a felicidade e a tenda! 
— — Que graça! — murmutrou Luísa, furiosa. 


— — Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de Putifar. 
Acredita que há um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira 
como é, é lindíssima. E tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre 


virtude... 

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível. 
— — São brincadeiras! — balbuciou ele. 

Ela seguiu, lendo: 


— — Olha, sea Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso não 
pára aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! É de Lisboa, de 
uma gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E dá-se 


ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée 


na minha honra, e na minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito 


colo. 

Luísa fez-se escarlate. 

— — É uma queda do diabo... 

— — Está doido! — exclamou ela. 


— — E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um 
rasto de chamas sentimentais por essa província fora. O Pimentel recomenda- 


Se... 


Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a 


carta a Sebastião: 

— — Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante. 

— — São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério... 
— — Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até! 


Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. 


Felicidade, de Julião... 


— — Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastião. — Quem 


não tenho visto é o Conselheiro. 


— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém? 


Sebastião encolheu os ombros — e com um at quase repreensivo: 


— — Ora, realmente tomou a sério... 


Luísa interrompeu-o: 


— — Ah! Sabe? O meu primo Basílio partiu. 


Sebastião teve um alvoroço de alegria. 


= Sim? 


— — Foi para Paris; não creio que volte. — E depois de uma pausa, 
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — Só em Paris está bem... Estava no 
ar para partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: 


— Precisava casar, aquele rapaz. 


— — Para assentar — disse Sebastião. 


Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de 


cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido. 


Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens de família... 


— — Têm mais experiência — disse. 


— — Mas um fundo leviano — observou ela. 


E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço. 


— — Eu,a falar a verdade — disse então Luísa —, estimei que o meu primo 
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente 
mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem; veio despedir-se, fiquei 


surpreendida... 


Estava tornando impossível a história de um galanteio platónico, cartas 
trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, 


distanciar as suas relações com Basílio. Acrescentou mesmo: 


— — Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é egoísta, 


pouco afeiçoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande... 


Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava. 


Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de 
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova 
maior de que não houvera nada. Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, 


tão injustasl... 


= E volta? — perguntou. 


— — Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris! 


E com a ideia da carta, de repente: 


— — Então Sebastião é o confidente de Jorge? 


Hle riu: 


— — Oh, minha senhora! Pois acredita... 


— — Ea mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que não 
suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastião olhar o relógio: — O quê, já? E 


cedo. 
Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele. 


Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê — porque a cada momento sentia a sua 
resolução diminuir, desaparecer como a água de um trio que se absorve no seu 


leito. Pôs-se a falat-lhe das obras de Almada. 


Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as 
restaurações necessárias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e, 


dizia, está-se-me tornando um sorvedouro! 
Luísa riu, forçadamente. 
— — Ota, quando se é proprietário e ricol... 


— — Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma 
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão 


oitocentos mil réis... Enfim!... 
Levantou-se, e despedindo-se: 


— — Eu espero que aquele vadio se não demore muito... 


— — Sea estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa, com 
aquela ideia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as 
outras!... Decerto, tinha confiança nele, mas os homens!... De repente 
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços detrás do balcão, ou 
Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do 
delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razões que provavam 
irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se 
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como 
um prazer passageiro, sem importância!... Que infame! Resolveu escrever-lhe 
uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela — 
Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na 
véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: não 
admirava que o namorassem; era bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de 
ciúme, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da 
"mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria 


decerto, matava-o!... 


— — Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego com esta carta. Está 


à espera da resposta. 


Que espanto! Era de Juliana! 


Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de ortografia, 


dizia: 


Minha senhora. 


Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha desgraça como à 
Jalta de saúde, o que às vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer 
que eu volte e faça o serviço como dantes — ao qual creio que a senhora não pode opor-se, 
terei muito gosto em ser agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a 
senhora queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o men serviço, e desejo que a 
senhora esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos 


tém os sens repentes, e com isto não canso mais e son 


Serva muito obediente 


a criada 


Juliana coiceiro Tavira. 


Ficou com a catta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade foi dizer — 


! Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia enorme! Saber 


"não 
que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a 
lamparina, ser servida por ela! Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse 


irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas mãos dela; devia passar 


por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento: 


— | Quesim, que venha, é a resposta. 


Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão, pôs o fato 
de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana 


sentada num tapete costurava, à luz do petróleo. 


Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que 
tinha acontecido? porque não dera notícias? — Juliana contou que fora a uma 
visita a uma amiga, à Calçada do Marquês de Abrantes, e que de repente lhe 
dera um flato, e a dor... Não quis mandar dizer, porque imaginara que poderia 


vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama... 
Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem estivera... 
— — À senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana. 


— — É do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e 


ambas caladas continuaram o serão. 


As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era ela, 


decerto! 
— Entre... 
A voz de Juliana disse muito naturalmente: 


— Está o chá na mesa. 


Mas Luísa não se decidia a it à sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no 
quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no 


corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse: 


— — Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim com a 


cabeça, sem a olhar. 


Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, 


cerrado as pottas, quase em pontas de pés: 


— — À senhora não precisa mais nada? — perguntou. 


= Não. 


— — Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais. 


— — "Parece um sonho!" — pensava Luísa, ao despir-se melancolicamente. 


— — Esta criatura, com as minhas cartas, instalada na minha casa para me 


torturar, me roubar!" 


— Como se achava ela, Luísa, naquela situação? Nem 
sabia. As coisas tinham vindo tão bruscamente, com a precipitação furiosa de 
uma borrasca, que estala! Não tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora 
embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominação da sua 
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto, 
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os 


trapos, e a cuial... — Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo! Iria 


mesmo à casa dele, para o impressionar mais! 


Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera — e sonhava que um 
estranho pássaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as 
suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritório, 
gritando: "Jorge!" Mas não via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma 
armação reles , de loja de tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre 
os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que 
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados 
em paixão: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia então de casa indignada, 
e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basílio, numa tua sem fim, 
onde os palácios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam 
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição 
de Jorge. E Basílio, saltitando em volta dela com requebros de palhaço, 


repenicava uma viola, e cantava: 


Escrevi uma carta a Cupido 


A mandar-lhe perguntar 


Se um coração ofendido 


Tem obrigação de amar! 


— Não tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de 
papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia 


Juliana com as suas asas de morcego. 


CAPÍTULO IX 


Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória. 


— — Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, não há que ver, o pássaro 

fugiu-nos! Suspita, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem 
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podia adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá isso podes tirar daí o 


sentido! Que escusas de esperar nem cheta... 


— — Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória! 


A velha encolheu os ombros: 


— — Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe 
parta os ossos, ou que a mande para um convento — tu não ganhas nada. E 
se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a 
consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas correrem pelo melhor, 
porque podes muito bem ficar mas é em lençóis de vinagre com alguma carga 
de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: 
— Já não era o primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em 


Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais! 


Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. porque enfim o 
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que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que lá estava sempre a 


dar-lhe por dentro a cólica; desse é que era necessário tirar partido... 


— — Tu voltas para lá — dizia — à espera que ela cumpra o que prometeu. 
Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o caso na mão, estás de 


dentro da praça, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa... 


Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem debaixo das mesmas telhas sem 


haver uma questão por dá cá aquela palha. 


— — Não te diz uma palavra, tu verás... 


— Mas tenho medo... 


— — De quê? — exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para a 
envenenar, não é verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — 
Isto é se queres — acrescentou — senão trata de te arranjar noutra parte, e 
deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se não te convém, 


safas-te... 


Juliana decidiu ir, a "ver". 


E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas de razão. 


Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para Almada, outra 
vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma 
manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, 
refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso não lhe disse uma palavra. Para 
quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto 


o não pudesse fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastião voltasse... 


Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de manhã, sem 
a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia pata a sala 
de jantar com um livro, e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. E 
durante todo o dia conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo, 
costurando, pensando em Jorge — às vezes também em Basílio com ódio, 


desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua história. 


Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o quarto o 


regador cheio de água. 


— — Oh, minha senhora! porque não chamou? — exclamou, quase 


escandalizada. 
— — Não tem dúvida — disse Luísa. 
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta: 


— — Ó minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim não pode 
continuar. À senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para 
fazer o meu serviço como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre 
espero que a senhora faça o que prometeu... E lá largar as cartas não largo, 
sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, 
e já pedi perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora 
não quer, então saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior 


para todos... 


Luísa, muito perturbada, balbuciou: 


E Mas... 


— — Não, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou 


eu. 


E saiu, empertigada. 


Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo! 


Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a dizer: —"traga 


isto, traga aquilo" — sem a olhar. 


Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a pouco, dia a 
dia, com o seu caráter móbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, começou a 
perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de três semanas 


as coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana. 


Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora; Juliana chegava 
a ter às vezes migalhas de conversa: — Está um calor de morrer... A lavadeira 
tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da 


senhora D. Leopoldina. 


Luísa perguntou: 


— — Ainda está pata o Porto? 


— Ainda se demora um mês, minha senhora... 


De resto havia na casa um aspeto muito tranquilo, e Luísa, depois de tantas 
agitações, abandonava-se com gozo à satisfação daquele descanso. Ia às vezes 
ver D. Felicidade à Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre 
Sebastião, mas sem impaciência, quase contente por ver adiado o momento 


terrível de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastião!" 


Assim iam passando os dias; estava-se no fim de Setembro. 


Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara cair o 
livro no regaço, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum 
quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava 


vagamente em Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; era Juliana. 


—  Queé? 


A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo: 


— Então a senhora ainda não decidiu nada? 


Luísa sentiu como uma pancada no estômago. 


— — Ainda não pude arranjar nada... 


Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 


— — Bem — mutmurou, por fim. 


E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto: 


— — Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas! 


Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha pouco a 
pouco serenado, todos os sustos, as angústias estremeceram de novo áquela 
ameaça — assim uma rajada súbita põe em convulsão um árvoredo. Devia, 
pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera- 
lhe, que não se demoraria, que a avisatia pelo telégrafo... Desejava, agora, que 
do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou 


pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!... 


Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito 
sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Metê- 
la-ta numa carruagem, levá-la-ia a um convento? E via a grossa portaria 
fechar-se com um tuído funerário de ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la 


curiosamente... 


O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia nítida do seu 
marido; imaginava um outro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo o seu 
caráter bom, tão pouco melodramático. Um dia foi ao escritório, tomou a 


caixa das pistolas, fechou-a num baú de roupa velha, e escondeu a chavel... 


Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada, estava 
salva; e apesar daquela agonia miúda de todos os momentos, quase receava 
saber que ele tivesse chegado — tanto a confissão da verdade lhe parecia uma 
agonia maior! Foi por esse tempo, então, que lhe veio uma lembrança — 


escrever a Basílio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta 


infiltração da água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma 
razão, mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, já sabia todo 
o caso das cartas, era o seu único parente... E não teria de "dizer" a Sebastião! 
Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro de Basílio fora uma "fanfarronada 


bem tola!" 


Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco 
confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo levá-la ao correio, 


sobrecarregando-a de estampilhas. 


Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-la. 


Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe contar. 


Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca vergonha da 


vizinhança... 


— — Não — disse — é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge. 


Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu 
caminho para França, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele 
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à confusão das viagens! Chegara a 
Madrid, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entregá-la na 
Rue Saint Florentin. Basílio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, 
muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu 
descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, soprando 


como um monstro e apressando-se como um próprio. 


No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o 
ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a expulsar 
Juliana, a soluçar de alegria!... Mas às dez e meia começou a estar nervosa; às 


onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara. 


— — Diz que sim, minha senhora, que lá passou. 


— — Canalha! — murmurou, pensando em Basílio. 


Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas 
desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! O 


infame! 


Veio-lhe então a ideia de loteria — porque insensivelmente a esperança 
tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de 
cautelas. Apesar de não ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da 
peanha de um São Vicente de Paula que tinha sobre a cómoda, na alcova. Não 
se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se 
davam "nove, noves fora, nada", ou um número par — que é de bom agouro! 
E aquele contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na 
proteção inesperada do céu, fez uma promessa de cinquenta missas se as 


cautelas fossem premiadas!... 


Saíram brancas — e então desesperou de tudo; abandonou-se a uma inação 
em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, 


quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos 


de suicídios, de falências, de desgraças — consolando-se com a ideia de que 


nem só ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de aflições. 


Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se então de 
novo a abrir-se com Sebastião; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; 
mas não achava as palavras, não conseguia arranjar uma história racional; 
vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanhã, 


amanhã..." 


Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se a imaginar 
o que diria a vizinhança, quando se soubesse! Condená-la-iam? Lamentá-la- 
iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por 
dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula 
pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por trás das 
bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem dizíamos nós! Bem 
dizíamos nós!" Que desgraça! — Ou então via de repente Jorge, terrível, fora 
de si, com as cartas na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera 


dos seus punhos fechados. 


Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando, 
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? 
Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou 
corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, para a esganar, atrancat-lhe a 


carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"! 


Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto — com o vestido 
preto de seda no braço. Estendeu-o na poltrona, e mostrou a Luísa, na saia, ao 
pé do último folho, um rasgão largo que parecia feito com um prego; vinha 


saber se a senhora queria que o mandasse à costureira. 


Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar com 


Basílio! 


— — Isto é fácil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mão 


espalmada sobre a seda, com lentidão de uma carícia. 

Luísa examinava-o, hesitante: 

— — Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você! 
Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 


— — Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! É um tico 
presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz 


perturbava-se-lhe. 


Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa, que a 


seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada: 


— — E um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda! — 
Fazia arrastar a cauda pelo chão, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o 
agora, era o seu vestido de seda! — E de muito boa senhora, Sra. Joana, é de 


um anjo! 


Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pessoa perdida de 
noite, num descampado — que de repente, ao longe, vê reluzir um clarão de 
vidraça! Estava salva! Era presenteá-la, era fartá-lal Começou logo a pensar no 
que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o 


roupão velho, uma pulseira! 


Daí a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge: 


"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis." Que 


sobressalto! Voltava, enfim! 


Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as 
inquietações desapareceram sob uma sensação de amor e de desejo, que a 
inundou. Víria de madrugada, encontrá-la-ia deitada — e já pensava na delícia 


do seu primeiro beijo!... 


Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um 
pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito nitidamente, 
mais queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tão anelado! Que 
estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi logo ocupatr-se dele; o 
escritório estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessário 
aquecer a água na tina grandel... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho 


exaltado nos olhos. 


Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que faria ela, a 
mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de 


Jorge, tranquilamentel!... Veio-lhe uma audácia, chamou-a. 


Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente: 


— | Quer alguma coisa, minha senhora? 


— | OsSr. Jorge volta amanhã... — disse Luísa. 


E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 


— — Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora. 
E ia sair 
— — Juliana! — fez Luísa, com a voz alterada. 


A outra voltou-se, surpreendida. 


E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante: 


— — Mas você ao menos nestes primeiros dias... Fu hei de arranjar, esteja 


cenal... 


Juliana acudiu logo: 


— — Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O que eu 


quero é um bocadinho de pão pata a velhice. da minha boca não há de vir mal 


a ninguém. O que peço à senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir 


ajudando... 


— — lJáisso, sim... O que você quiser. 


— — Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os lábios com os 


dedos. 


Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, 
com o seu Jotge! Abandonou-se então toda à deliciosa impaciência de o ver. 
Era singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, 
veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar 


Sebastião... Quase se sentia feliz. 


De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha: 


— — À Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisão de 


sair, também! Se a senhora lhe não custasse ficar só... 


— — Não! Fico, que tem? Vá, vá! 


E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com tuído a 


cancela. 


Então de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulguração de um 


relâmpago: — ir ao quarto dela, rebuscat-lhe a arca, roubar-lhe as cartas! 


Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar, escutando, 
com o cotação aos saltos. À porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 
lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo 
postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada à 
parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio 
buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as 
cartas! Aquela esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho 
alcoólico. Começou a experimentar as chaves; a mão tremia-lhe; de repente a 
lingueta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E 
então, com cautela, muito femininamente, pôs-se a tirar as coisas uma por 
uma, pondo-as em cima do colchão: o vestido de merino; um leque com 
figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, 
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um cotação 
bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro 
raminhos de rosas de papel recortado; três pares de botinas embrulhadas em 
jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro à madeira e de folhas de 


maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço 


de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basílio! Eram de 
letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar pata a atca 


vazia, de pé; com os braços tristemente caídos. 


Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um 


gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — disse a repor tudo as 


mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na 
gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se então; não se 
queria ir sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da cama, 
remexeu a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, 


esgaravatou os cantos... Nada! Nada! 


Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. 


Felicidade. 


E És tu! Como estás tu? Entra. 


Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na véspera da 
Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus estava 


escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita! 


Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas. 


— — E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se 


diante dela. 


— — Um bocadito mais pálida. 


Ail Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num sapato 
largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que uma consolação lhe restava: é que toda 
a Lisboa a fora ver! Graças a Deus! Toda a Lisboa; o que há de melhor em 


Lisboa! 


— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te 


cortaram na pele... 


— — Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias? 


— — Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! — E disse-lhe 


um segredinho. 


Riram muito. 


— — Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — atranjei-te hoje a 
partida. Encontrei esta manhã o Conselheiro, que me disse que vinha. 
Encontrei-o aos Mártires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que saí! E 
um bocado adiante dou com Julião; diz que também vinhal!... — E com a voz 


desfalecida: 


== Sabes? Tomava uma colherinha de doce... 


Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham 


encontrado na escada, dizendo-lhes a rir: 


— — Hoje sou eu o guarda-portão! 


D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o espetáculo 
amado da pessoa de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la por deixar 


assim sair no mesmo dia as duas criadas... 


— — E sete achares incomodada, filha; se te der alguma coisa? 


Luísa riu. Não era afeta a fanicos... 
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse: 
— — Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa? 


Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou D. Felicidade. 


Julião declarou que raras vezes vira uma dentição tão perfeita. 
O Conselheiro apressou-se a citar: — Em lábios de coral, pérolas finas..." 
É acrescentou: 


— — E verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D. Luísa, 
viu-se tão repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a cotrer 


chumbá-lo ao Vitry. 


Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a 


Joana; ia abrir... 


— — É verdade — continuou o Conselheiro — tínhamos feito um delicioso 
passeio, quando de repente D. Luísa empalidece, e parece que a dor era tão 


urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca... 


A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, 
comover o Conselheiro, começou a história do seu pé: disse a queda, o 
milagre de não ter morrido, as visitas assíduas de condessas e viscondessas, O 


susto em toda a Encarnação, os cuidados do bom Dr. Caminha... 


— — Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para 


provocar uma palavra simpática. 
Acácio, então, disse com autoridade: 


— — E sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar o 


apoio do corrimão. 


— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julião: — 


Pois não é verdade? 


— — Neste mundo motre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa 
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para 
ser atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e 
fizera um grande passeio pela circunvalação... — Há mais de um mês vivo no 
meu cubículo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! — 
acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o 


tapete. 


O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito 
momentoso!... E apenas Julião lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", 


Acácio observou logo, com uma voz profunda: 


— — Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se mais 


ao estilo ameno. 


Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literários... 


— — Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as nossas 


vigílias! 


— — Às suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos 


dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão no ver! 


— — Há alguma sofreguidão — concordou o Conselheiro com seriedade. Há 
dias me dizia o senhor ministro da Justiça (esse robustíssimo talento), há dias 
me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, 


p 


estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei- 


me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu que a negue ao 


meu pais, quando o meu país a necessitar!" 


— — Muito bem, muito bem, Conselheiro! 


— — E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso ministro 
do reino me deixou entrever num futuro não remoto, a comenda de São 


Tiago! 


— — Já lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julião, divertindo-se. 


— — Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro! 


— — Há que tempos! — exclamou com força D. Felicidade. 


— — Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansão 
do seu júbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a 


Julião. 


— — '"Tomatei para espirrar — disse ele. 


Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as altas 
esperanças que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia 
até ter esquecido a sua humilhação, quando encontrara ali, naquela sala, o 


primo Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou-lhe por ele. 
— — Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos! 


D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha ido 
deixar bilhetes de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e 
ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E 


Acácio afirmou com autoridade: 

— — É uma voz de barítono, digna de São Carlos. 
— — E muito elegante! — disse D. Felicidade. 

— — Um gentleman! — resumiu o Conselheiro. 


Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito 
renascia; lembrava a secura cortante de Luísa, naquela manhã, as poses do 


outro. Não resistiu a dizer: 


— — Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto 


é moda no Brasil, creio... 


Luísa cortou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basílio. 


D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um século; e 


lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saúde, só vê-la. 


— — É uma grande alma — disse com ênfase o Conselheiro. — Todavia 
censurava-o um pouco por não se ocupar, não se tornar útil ao seu país. — 
Porque enfim — declarou — o piano é uma bonita habilidade, mas não dá 
uma posição na sociedade. — Citou então Ernestinho, que, posto que dando- 
se à arte dramática, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as 


informações, um excelente empregado aduaneiro... 
Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram. 


Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão ia daí a duas 
semanas; já se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não 
chamavam senão o Dumas filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente 


um Dumas filho! 


— — Não conheço esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — 
posto que me pareça, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso 
pelos Três mosqueteiros e outras obras de imaginação!... Mas, de resto, o 
nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Não lhe parece, 


D. Luísa? 


— — Sim — disse ela com um sorriso vago. 


Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as horas; 
quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá? Ela mesma foi 
pôr as chávenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou 


um silêncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou. 


Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante, ilustrado 
por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de 


repente: 
— — Arque bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa aproximou-se. 


— — É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julião. — É 
a história triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: 
— Aquela senhora sentada é Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos 
pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. 
E aquele barbaças que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o 


marido. que vem, e zás! — E fez o gesto de enterrar o ferro. 


— — Safal — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caído o que é? 


Estavam a ler?... 
Julião disse discretamente: 


— — Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi 


leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nós não lemos mais em todo o 


dia!" 


— — Puseram-se a derriçar — disse D. Felicidade com um sorriso. 


— — Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de 
Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacció tutto 


tremante, o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..." 
— — Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro. 
— — É uma novela? 


— Fo Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, 
um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso 


Camões! Mas rival do famoso Mílton! 


— — Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as 
mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois não é 


verdade? 


— — Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência essas tragédias 
domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. Mas entre nós, digamo-lo 
com otgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as 
minhas relações em Lisboa, que são numerosas, graças a Deus, não conheço 
senão esposas modelos. — E com um sorriso cortesão: — De que é decerto a 


flor a dona da casa. 


D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à cadeira dela, 


e batendo-lhe no braço: 


— — Isto é uma joia! — disse com amor. 


— — E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge metrece-o. Porque, 


como diz o poeta: 


Seu coração é nobre, e a cara altiva Revela-lhe da alma a pura essência. 


Aquela conversa impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, quando D. 


Felicidade exclamou: — Diz cá, então não se toma hoje chá nesta casa? 


Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o chá. 
— E daí a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou 


com o tabuleiro. 


— — Ea Juliana? — perguntou logo D. Felicidade. 


— — Saiu, coitada — explicou, Luísa —, tem andado doente... 


— — E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma 


casa... 


O Conselheiro também achava imprudente: 


— — Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha senhora! 


Julião exclamou, rindo: 


— — Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus 


contemporâneos. 


— — Oh, Sr. Zuzarte!l — acudiu o Conselheiro, quase severamente — 
referia-me a outras tentações: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, 


apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres... 


Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha 


ar de ser capaz de tudo... 


Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira, muito honesta... 


— — E anda-te pela rua até às onze da noitel... Credo! Fosse comigo! 


— — E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doença mortal. 


Não é verdade, Sr. Zuzarte? 


— — Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, sem levantar os olhos. 


— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu 
o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma doença dessas! 


Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de água à gente. Cruzes! 


O Conselheiro apoiava: 


— — Eaàsvezes, que embaraços com a autoridade! 


Julião fechou o Dante, e disse: 


— — Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes 


redonda no chão. — E sotveu um gole de chá. 


Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se formava pata a 


torturar... Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar criadas... 


Lá isso era, concordaram. 


Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez mais atrevidos! E 


em se lhes dando confiança! E que imoralidadel!... 


— — Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das 
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as 


donas da casa... 


As mãos trémulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com uma vota 


afetadamente risonha: 


— — Fo Conselheiro, que tal de criados? 


Acácio tossiu: 


— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito 


escrupulosa em contas... 


— — E que não é feia — acudiu Julião. — Assim me pareceu uma vez que 


fui à Rua do Ferregial... 


Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava- 
o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acácio, então, disse com 


severidade: 


— — Nunca tepato para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte. 


Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente: 


— — Foi um grande erro abolir a escravatura!... 


— Eo princípio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o 
Princípio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... 


Mas a liberdade é um bem maior. 


Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou 
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da 
Nova Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente 


a Julião, que fumava, cabisbaixo. 


D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, falando-lhe ao 


ouvido: 


— — "Tu conheces a criada do Conselheiro? 


— Não. 


nes Será bonita? 


Luísa encolheu os ombros. 


— — Não sei que me diz o cotação, Luísa! Estou a abafar! 


E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade ia murmurando 


a Luísa as queixas da sua paixão. 


Que alívio para Luísa quando eles saítam! O que ela sofrera, lá por dentro, 
toda aquela noite! Que maçadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que 


vida a sua! 


Foi à cozinha dizer a Joana: 


— — Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar; aquilo a 


mulher achou-se pior! 


Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a campainha 


tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciência. 


A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu descalça à 
cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de 
petróleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; 
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a pouco, no corredor, a voz de Juliana 


dizer com satisfação: 


— — Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! 


Do melhor, Sra. Joana, do melhor! 


Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. — 
Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias 
faiscavam sobre seios mimosos, condecorações reluziam sobre fardas 
palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa atitude rígida e 


hierática, sustentava na mão a esfera atmilar, e o seu manto de veludo escuto, 


constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em 
pregas de escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como 


valetes de paus. 


Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda 
nervosa via diante de si na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e 
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma 
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um voo 
amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma floresta; ela 
notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heroica 
— cujo tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com 


Sebastião. 


Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, 
trazia óculos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio 
torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa 
maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos músicos reluziam como 
granadas e as suas cabeleiras se eriçavam como montões de estopa, tocou com 
uma lentidão melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha 


cantava em falsete: 


Vejo-as nas nuvens da tarde, Nas ondas do mar sem fim, E por mais longe 


que esteja Sinto-o sempre ao pé de mim. 


Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a queimavam; toda 
desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e 
doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, 
sentia-se envergonhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os 


delírios líbertinos do Paraíso! Como consentia ela? 


O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços aos 
milhares esvoaçavam como borboletas brancas num campo de trevo; os 
braços nus das mulheres lançavam com um gesto ondeado ramos de violetas 
dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um 
buquê a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os 
exemplos da sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, 
com um berro de dor e de glória! O contrarregra gania: — "Agradeçam! 
Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo 
tablado; e Basílio, ao seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe 


atiravam, apanhando-os com a graça de um touteiro e a destreza de um clown! 


Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um 
silêncio ansioso e trágico; e todos os olhos, milhares de olhos atónitos se 
fitavam nó pano de fundo, onde um caramanchão arqueava a sua estrutura 
toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada, 
e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um 
punhal na mão; e a lâmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se 


da rampa e cutvando-se, disse com uma voz graciosa: 


— — Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas 


senhoras, e os meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho! 


Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar o tablado; 
agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; 
Curvou-lhe a cabeça pata trás; ergueu de um modo clássico o punhal; fez a 
pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe 


o ferro! 


— Mutto bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho! 


Era Basílio que fizera entrar nobremente na plateia o seu faéton! Direito na 
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a 
mão negligente a inquietação soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, 
sentado como um trintanário coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o 
patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as 
gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um som 
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. 
Ela deitara-se, expirante, sob o catvalho que se parecia com Sebastião; então, 
como a terra era dura, a árvore estendeu por baixo dela as suas raízes, macias 
como coxins de penas; como o sol a motdia, a árvore desdobrou sobre ela as 
suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer 


sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o 


seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poças 


aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a plateia berrar: 


E O autor! Fora o autor! 


Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e, às 
cortesias, saltava aqui, acolá — para não sujar no sangue da prima Luísa os 


seus sapatinhos de verniz... 


Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Olá, como vai isso? — 
Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da plateia? Do corredor? Um 
ruído forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na 


cama. 


— Bem, deixe aí — disse a voz de Jorge. 


Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo abraço, os 


beiços colados, sem uma palavra. O relógio do quarto dava sete horas. 


CAPÍTULO X 


Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como na véspera 
da partida dele. Mas agora não pesava a faiscante inclemência da calma; as 
janelas estavam abertas ao sol amável de Outubro; já passavam no at certas 
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; à tardinha já sabiam bem 


os paletós; e tons amarelados começavam a envelhecer as verduras. 


— — Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, 


estirando-se na poltrona. 


Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e 
tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatório; criara amigos 
naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas 
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E 
como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com 
delícias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiração de 
Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia, que tivera 


um furúnculo no queixo, com o calor... 


— — Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica! 


Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China, muito 


antigos, com mandatins bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos 


majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de 
umas velhas miguelistas, em Mértola. Luísa dispunha-os muito 
decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e em bicos de pés, com a larga 
cauda do seu roupão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um 
pouco desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais 


irresistível, e nunca a sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços. 


— — À última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, 


lembras-te? 


— — Lembro — disse Luísa sem se voltar, colocando muito delicadamente 


um prato. 


— — E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? 


Veio ver-te? 


O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 


— — Sim, veio — disse Luísa, depois de um silêncio — esteve aí umas vezes. 


Demorou-se pouco... 


Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas colheres de 
prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as 


mãos: 


ars Pronto! 


E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 


— — Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um 
modo ardente. Quando se atirara aos seus braços naquela madrugada, sentira 
como abrir-se-lhe o coração, e um amor repentino revolver-lho 
deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de 
o apertar nos braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era 
uma sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às 
profundidades do seu ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço, murmurava 


com um movimento de uma adulação quase lasciva: 
— — Estás contente? Sentes-te bom? Diz! 


Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois daquela 


separação dava-lhe as admirações, os enlevos de uma paixão nova. 
— | Eo sr. Sebastião — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge. 


Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo corredor 


gritando: 
— — Aos meus braços! Aos meus braços, celerado! 


Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana entrou no 


quarto de Luísa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amável: 
— — Eu desejava falar à senhora numa coisa. 


E começou a dizer — que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma 


enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a 


falta de ar, e no inverno a humidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar 


para baixo, quarto dos baús. 


O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaçoso; 
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos, e 


veneráveis baús do tempo da avó, de couro vermelho com pregos amarelos. 


— — Ficava ali como no céu, minha senhora! 


— — E... aonde se tinham de pôr os baús? 


— — No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baús não são 


gente, não sofrem... 


Luísa disse um pouco embaraçada: 


— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge. 


Es Conto com a senhora. 


Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre de 


Cristo", ele deu um salto: 


— — O quê? Mudar os baús? Está doida! 


Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! 
Enterneceu-o. Não, ele não imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto 
da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o 


forro estava roto, chovia dentro; fora lá há dias, e ia tombando para o lado... 


Santo Deus! Mas isso é o que a minha avó contava das enxovias de 


Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos baús no sótão. 


Quando Juliana soube o favor: 


— Ai minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu não 


tinha saúde para viver num cacifo daqueles. 


Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um pouco 
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mórbida; 


os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados... 


Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de ir ao 


quarto dos baús. E lá, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso: 


— — Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira 
senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava a 


senhora, mas... 


— Bem, bem, eu atranjarei — disse Luísa com uma voz paciente. 


E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os esteireiros 
a pregavam, Jorge veio perguntar atónito a Luísa o que era aquilo, rolos de 


esteira no corredor?" 


Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros: 


— — Foia pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho 
estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora 
por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também são 


criaturas de Deus; não são escravas, filho! 


— — Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que 


mudança foi essa, tu que a não podias ver? 


Coitada! — fez Luísa — reconheci que era boa mulher. E como estive 
tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-me muita 


companhia. Até quando estive doente... 


— — Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado. 


— — Oh! Três dias, só — acudiu ela — uma constipação. Pois olha que dia e 


noite não se tirou de ao pé de mim. 


Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana desprevenida 


negasse, pot isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto: 


— — Eu disse ao St. Jorge que você me tinha feito muito boa companhia na 


doença... — E o seu rosto abrasava-se de vergonha. 


Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 


— — Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada! 


Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com 


bondade: 


— — Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa. 


— — Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mão no peito. 


— — Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu 


na mão meia libra. 


ey Palerma! — rosnou ela. 


Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e os 
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela 
tivesse dinheiro, não vinha com aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma 


manhã declarou terminantemente que precisava uma cómoda. 


Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do 


bordado 


— Uma meia cómoda? 


— — Seasenhora quer fazer o favor, então uma cómoda inteira... 


— — Mas você tem pouca roupa — disse Luísa. Começava a instalar-se na 


humilhação e já regateava as condescendências. 


— — Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora 


completar-me! 


A cómoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de 
felicidade para Juliana! Não se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira 
nova! Passava a mão, com a tremura de uma carícia, sobre o polimento 


luzídio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e começava a completar-se! 


Foram semanas de amargura para Luísa. 


Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira, começava a 


amimar, e de repente com uma voz lamentosa: 


— — Ai Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar... 


Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava melancolicamente a pôr 
à parte as peças mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo às 
dúzias, com lindas marcas, sachês para perfumar; e aquelas dádivas 


dilaceravam-se com mutilações! Juliana por fim já pedia com secura, com 


direito: 

— — Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a 
quer, não? 

— — Leve, leve! — dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se mostrar 
violentada. 


E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada 


de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo 


as duas letras de Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, 


enormes — JC T' — Juliana coiceiro Tavira! 


Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um 


OVO. 


— — Ágora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 


E Luísa começou a vesti-la. 


Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados 
a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava- 
as para ele as não reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma 
pela sua mão pôs uma guarnição de veludo no casaco. Trabalhava para ela, 


agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus” 


Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 


— — Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos. 


D. Felicidade, à noite, também notou: 


— — Que chique! Nem uma criada do paço! 


Coitada! Coisas que ela aproveita... 


Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. 
Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachês 


que perfumavam a roupa de Luísa iam passando para a dobra das suas 


calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de 
seda azul; e sobre a cómoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um 


dia santo, em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos! 


Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da senhora, e 
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma 


sombrinha, disse diante de Luísa, com uma voz de despeito: 


— Para umas tudo, para outras nada!... 


Luísa tiu, acudiu: 


— — Tolices! Eu sou a mesma pra todas. 


Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido alguma coisa a 
Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois 
lenços de seda, depois dois mil réis para um vestido; e daí por diante nunca 


lhe recusou licença para sair à noitinha à casa de uma tia... 


A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de 
resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo”, dizia-se 
baixo que tinha alcatifal! O Paula decidira, com indignação, que ali 


positivamente havia marosca. 


Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as 


suspeitas. 


— — Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas 
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de 
noite, sem arredar pé... Por mais que façam não me pagam, que artuinei a 


minha saúde! 


Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família agradecida, dizia- 


se; tratavam-na como parenta! 


E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhança a 
vaga sedução de um paraíso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia 
vinho à discrição, recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as 
noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha". Pela 


inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda. 


Jorge, atónito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para 
criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, 
cocheiros, guarda-portões, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de 
que tinham saído; pediam audiência; suspeitando certas coisas uma bonita 
criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de 


empenho do diretor-geral do ministério. 


— — Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me 


servir! Imaginarão que me saiu a sorte grande? 


Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia então muito ocupado; 


andava escrevendo o seu relatório; e todos os dias saía ao meio-dia, voltava às 


seis com rolos de papéis, mapas, brochutas, fatigado, berrando pelo jantar, 


radiante. 


Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro observou 


logo. 


— — Como bom génio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bairro saudável, 
numa casa sem escândalos, sem questões de família, toda virtude, é natural 


que a criadagem menos favorecida aspire a uma posição tão agradável. 
— — Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro. 


A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar fosse 
mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, 


vigiava os fogões, provava, ensinava pratos à Joana. 


— — Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge — vê-se-lhe crescer o 


talento. 


Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchões 
macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se naquelas 
abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com 
um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam cuidados como 
relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de 
Outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato 


engordava. 


E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. Até onde iria a tirania 
de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com 
um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse 
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta 
Adorada, dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-se na 


sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus? 


Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava, debatia-se na 
sua desgraça, como nas malhas de uma rede; mas, não encontrando nenhuma 
solução, recaía numa melancolia áspera — em que o seu génio se pervertia. 
Seguia com satisfação a amarelidão crescente das feições de Juliana; tinha 


esperanças no aneurisma: não rebentaria um dia, o demónio? 
E diante de Jorge tinha de a elogiar! 


A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela, logo as 
suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como 
grandes véus espessos que se abatem lugubremente; não se vestia então até às 
quatro, cinco horas, e com o roupão solto, em chinelas, despenteada, arrastava 
o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, 
desejos de fugir, ir meter-se num convento! À sua sensibilidade muito exaltada 
impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática — se a não retivesse, 
com a força de uma sedução permanente, o seu amor por Jorge. Porque o 


amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de mãe, com ímpetos de 


concubina... Tinha ciúmes de tudo, até do ministério, até do relatório! Ia 
interrompê-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, 
a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores 


ilegítimos... 


De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão, achando nela 
a compensação inefável das suas humilhações. Como lhe viera aquilo? Porque 
sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas não tanto, não tão 
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente 
naquela violência amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que 
tinha era apenas um capricho. Um capricho pelo seu marido! Não lhe parecia 
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, 


prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso! 


Ao princípio a ideia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo 
um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a 
pouco esquecera-o tanto, o outro — que a sua recordação, quando por acaso 
voltava, não dava mais amargor à nova paixão, que um totrão de sal pode dar 


as águas de uma torrente. Que feliz que seria — se não fosse a infame! 


Era a infame que se sentia feliz! As vezes só no seu quarto, punha-se a olhar 
em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha 
as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extática; e debruçada sobre as 


gavetas abertas da cómoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a 


com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! — murmurava, afogada 


em júbilo. 


— — Ai Estou muito bem! — dizia ela à tia Vitória. 


— | Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis, mas olha 
que te trouxe um par de regalos. E é que há de ser uma pingadeira; há de ser a 
boa peça de linho, o bom adereço, boas moedas... E ainda muito obrigada por 


cima. Carda-a; filha, carda-a! 


Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar, que 
agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões — para que se havia de 
levantar cedo? Se tinha bons vestidos — porque não havia de ir espairecer 


para a rua? Toca a tirar partido! 


Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até às nove horas, as 
janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou 
secamente, que tinha estado com a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, 


veio dizer baixo a Luísa: 


— — À Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa ficou 


aterrada. O quê? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigências? 


Foi ao quarto dela: 


= Então você levanta-se a estas hotas? 


— — Foio que me recomendou o médico — replicou muito insolente. 


E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao 
almoço. Luísa pediu logo a Joana que fizesse o serviço por ela: era por pouco 
tempo; a pobre criatura andava tão adoentada! E para acomodar a cozinheira 


deu-lhe meia moeda, pata a ajuda de um vestido. 


Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava tarde para o 


jantar, não se desculpava. 


Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calçar as 


luvas pretas: 
— — Você vai sair? 
Ela respondeu, muito atrevidamente: 


— — É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E 


abalou, batendo os tacões. 


Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por causa da 


Piorrinha! 


Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que 


aguento..." 


— — Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão — acudiu 
Luísa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo 


vinho e sobremesa. 


Havia agora um desperdício na casa. Os tróis cresciam. Luísa andava 


sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo? 
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 


Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava de encher 
os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava para o 


sótão roupa suja que ficava pelos cantos... 


Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. 


Luísa apressou-se a dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à modista. 


Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado pata servir ao jantar. 


Tinha ido à modista..., explicou Luísa. 


— — Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-se outra 
criada para fazer o serviço da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luísa 


fez-se pálida; duas lágrimas rolaram-lhe pela face 


Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se dominou, rompeu 


choro nervoso, histérico. 
— — Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 


Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toilete, 


beijou-a muito. 


Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada: 


— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa... 


Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas — mas ficou inquieto. 


Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma 


irritabilidade nervosa... Que seria? 


Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a 
completar todas as manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito 
tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. 
Ora não vatria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as águas 
sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a visse, e fez 
ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam- 


lhe pelo rosto. Desejava morrerl!... A que tinha chegado!... 


D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a vatrer a 


sala. 


— | Queeuo faça — exclamou — que tenho só uma criada, mas tul... 


— — À Juliana tinha tanto que engomar... 


— — Ail Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri 


por cima! Se a pões em maus costumes!... Que aguente, que aguente! 


Luísa sorriu, disse: 


— — Ora, por uma vez na vida! 


À sua tristeza aumentava cada dia. 


Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A noite 
trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cata 
medonha; não a receava; não tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela 
mesma, eta Luísa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, 
fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia 
com efeito às vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer uma 


cetazinha! 


Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra”, dizia. Chamava-lhe "ave noturna”. 
Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu, o cabelo 


num rolo; e passatinhava, cantarolava, chaltava — até que Jorge lhe dizia: 
— Passa da uma hota, filha! 
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços. 


Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia 
vagamente pardo. À vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar, com repugnância — 


entrando no seu dia como numa prisão. 


Perdera agora toda a esperança de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como 
um relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via, 
com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu 


cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil 


sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a 
Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi 
uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Não, antes morrer naquela 
agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As 
vezes refletia, pensava: — "Mas com que conto eu? —" Não sabia. Com o 
acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor 
cada dia que vinha sentindo vagamente, à distância, alguma coisa de indefinido 


e de tenebroso onde se afundaria! 


Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas andavam mal 
gomadas. À Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se; 


chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada: 


— — Isto não se pode vestir, está indecente! 


Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com os 


beiços trémulos, desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc. 


Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e 
pôs-se a gritar — que a senhora sujava um tor de roupa, o senhor um ror de 
camisas, que se não tivesse alguém que a ajudasse não podia dar aviamento!... 


Quem queria negras trazia-as do Brasil! 


— — E não estou pata aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se 


quer é arranjar quem me ajude. 


Luísa disse simplesmente: 
— Eua ajudarei. 
Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo! 


Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio 


dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senão, não! 


Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e, sem uma 


palavra, foi buscar o ferro. 

Joana ficou atónita. 

— — Então a senhora vai engomar? 

— — Há uma catga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada! 


Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a 


roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu. 
o 5) D) 
— Você vai sair? — exclamou Luísa. 


— Eo que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. — E 


abotoava as luvas pretas. 
— Mas as camisas, quem as engoma? 
— — Euvou sair — disse a outra secamente. 


— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas? 


— —  Engome-as a senhora! Olha a sarna! 


— — Infamel! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente. 


Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 


Pós-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento ouviu a 
cancela da rua bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa 
arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia? 
Procurar o marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o génio! Arrumou 
depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o ouvido à escuta, muito 
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 
algum despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu 


quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa! 


Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-se 
para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter 
voltado do Porto; queria vê-la, precisava dela, sem saber para quê... Para 
desabafar! Pedir-lhe uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se 
libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas 
humilhações. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que 
sentiria um prazer delicioso na ver torcer-se com vómitos dilacerantes, 


uivando de agonia, largando a alma! 


Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do 


puxão da sua mão febril. 


A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 
— — Easenhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa! 


E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, correu 


estendendo os braços: 


— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o 


quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto? 


Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre 
de toilete; a Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água ensaboada; 
toalhas sujas atrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os 
rolos de cabelos, o colete, uma chávena com um fundo de chá cheio de 


pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo: 

— — Ota graças a Deus que honras esta casa, minha fidalgal... 

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de lágrimas: 
— — Que é Que tens tu? Que sucedeu? 


— — Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mãos. À outra foi 


fechar a porta, rapidamente. 
— Então? 


Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada. 


— À Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre soluços. 
— Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que 
me digas, vê se te lembras... Estou como doida. Sou eu que faço tudo em 


casa... Morro, não posso! — E as lágrimas redobravam. 
— — Eas tuas joias? 
— — Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer? 


Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os 


braços: 

— — "Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte librasl... 
Luísa murmurava, limpando os olhos: 

— | Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 

— | Quediza carta? 

— — Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele. 

— — Deteu primo? 

Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente. — E ele? 

— — Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 

— — Pulha! Como tas apanhou, a mulher? 


Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre. 


— — Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é 


medonho! 


E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do 
roupão escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar 


um meio, um expediente... Murmurava: 


— — À questão é de dinheiro... 


Luísa, prostrada no sofá, repetia: 


— — À questão é de dinheiro! 


Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela: 


— — EPusei quem te dava o dinheiro!... 


— — Quem? 


— Um homem. 


Luísa ergueu-se, espantada: 


— — Quem? 


Es O Castro. 


a O de óculos? 


= O de óculos. 


Luísa fez-se muito cotada: 


— — Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um silêncio, rapidamente. 


— | Quem to disse? 


— — Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne. Que 


te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez. 


— | Que horror! — exclamou Luísa subitamente indignada. — E tu 
propões me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, 
dardejava de cólera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, 
violentamente, com as mãos trémulas; arremessou-o pata a jardineira, e com 
passos rápidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, 


apanhar a lama das ruas! 


— — Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te 


emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente... 


— — Acreditas tu? 


Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis nos dedos. 


— — E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto 


de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz! 


Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus próprios 


pensamentos, talvez! 


==s É indecente! É horrível! — dizia. Ficaram caladas. 


— — Ah! fosse eul... — disse Leopoldina. 
— Que fazias? 
— — Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 


— — Isso és tu! — exclamou Luísa, atrebatadamente. Leopoldina fez-se 
escarlate sob a camada de pó-de-arroz. Mas Luísa atirou-lhe os braços ao 


pescoço: 


— — Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!... Começaram 


ambas a chotar, muito nervosas. 


Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — Mas é pra teu bem. 
É o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. 


Acredita! 
E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime: 


— — Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã! Nós 


de dedos bateram à porta. 
— — Quem é? 
—  Fu-— disse uma voz touca. 


— — E meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso 


abrir. Logo. Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu. 


— — Quando voltas? — perguntou Leopoldina. 


— — Quando puder, se não escrevo-te. 


— — Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... Luísa agarrou-lhe o braço: 


— — E disto nem palavra. 


— Doida! 


Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da 
Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas 
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. 
Não sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da excitação apaixonada em 
que vibrara, o fresco silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão 
infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte 
a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou O 
padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas orações, que ela recitava em 
pequena, não a consolavam; sentia que eram sons inertes que não iam mais 
alto no caminho do céu que a sua mesma respiração; não as compreendia 
bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que 
ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; 
mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a 
Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O alcançassem? Estaria 
Ele tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braços moles, as mãos 
cruzadas no regaço, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados 


do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! 


Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se formava e se 
movia no seu cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no 
tempo tão distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, 
frequentava mais as igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela com o cotação 
quebrado — quando o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo — procurava 
dissipar a sua tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana 
Silveira, fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes lembrava-se de 
partir também, ser irmã de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha 
ou viver na paz de uma cela mística! Que diferente a sua vida teria sido — 
desta agora tão alvoroçada de cólera e tão carregada de pecado!... Onde 
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre árvoredos escuros, num vale 
solitário e contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amatra desde 
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de 
Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxónia. Em redor os 
montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa 
paz funerária; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com 
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; 
revoadas de corvos cortam à tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as 
monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de 
lordes de clãs convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do 
céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os 


altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da 


bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; 
e todo o at estaria cheio do murmúrio choroso e gotejante dos fios de água, 


que por entre as relvas escuras caem de rocha em tocha! 


Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato de uma boa 
província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes caiadas faíscam ao 
sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo at azul; em 
roda, nos campos de oliveiras que dão azeite para o convento, raparigas 
varejam a azeitona cantando; no pátio lajeado de uma pedra miudinha as 
mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos 
cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos 


frescos corredores. 


Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro, 
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando 
receitas de doces com uma letra garrafal, morreria velha, ouvindo as 
andorinhas cantar à beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a 
pitada nos seus dedos brancos, ouviíria sorrindo da boca da madre-abadessa a 


história edificante da sua santa morte 


Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de 
pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. 


Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo pata casa, triste. 


Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa: 


— — À senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a 


cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita... 


Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a 


serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu: 


— — De onde vem, tão pálida? 


— — Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 


Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão: 


— — Daigreja! — exclamou. — Que horror! 


CAPÍTULO XI 


Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou a 
nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem de São 
Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literários, às obras 


publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes... 


Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o 
com alarido; o Conselheiro, depois de os abraçar um por um, numa pressão 


nervosa e comovida, caiu no sofá, exausto, e mutmutrou: 


— — Não esperava tão cedo da real munificência! Não o esperava tão cedo! 
— e acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o peito: — Direi como o 


filósofo: "Esta condecoração é o melhor dia da minha vida!" 


E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, um 
modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugúrio, para festejarem a régia 


gtaça. 
— — Às cinco e meia, meus bons amigos! 


Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram 
introduzidos por uma tapatriguita vesga, suja como um esfregão, na sala do 
Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do 


fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo caçava ao laço um 


búfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e 
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles 
arrastando Heitor em torno dos mutos de Troia. Um piano de cauda, mudo e 
triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre 
uma mesa de jogo, entre dois castiçais de prata, uma galguinha de vidro 
transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era 


uma caixa de música de dezoito peças! 


O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela do 
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das 
bexigas, tinha a cabeça muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar 
parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se 
logo por hábito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de 
dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em tudo; 
havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um 


empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra. 


Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua 
face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as 
lunetas de outro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pó-de- 
arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta 
banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de 


OVO. 


— — Estamos todos! — disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: — 
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de 


estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum! 


Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas 
de peitoril e o papel claro davam um aspeto alvadio, estava a larga 
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lápis muito aparados, as 
réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre 
a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, 
pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; em frente uma litografia de 
Elrei; e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da 
Fonseca Magalhães, tendo no alto da cabeça uma coroa de perpétuas — que 


ao mesmo tempo o glorificava e o chorava. 


Julião pusera-se logo a examinar a livraria. 


— — Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com 


orgulho o Conselheiro. 


Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras de Delille, o 
Dicionário da conversa, a ediçãozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o 
Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali 
reunidas pessoas de tão subida ilustração, desejaria muito ler-lhes algumas das 


provas que estava revendo do seu novo livro — Descrição das principais 


cidades do reino e os seus estabelecimentos, para ouvir a opinião deles, 


desassombrada e severa! 


— — Se não acham maçada... 


— — Prazer, Conselheiro! Prazer! 


Escolheu então, "como mais própria para dar ideia da importância do 
trabalho", a página relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da 
saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia, gestos pausados, 


leu: 


« Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca nos sens aposentos, está a 
sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o sandoso 
Mondego. É nos sens bosques, no bem conhecido saleneiral, o rouxinol e ontras aves canoras 
soltam seus melancólicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde 
outrora uma bem organizada mala-posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à 
Jumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da Universidade, 
asilo da sabedoria. Lá campeia a torre com o sino, que na sua folgazã linguagem a 
mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: 
é a celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos 
membros desta respeitável família. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, 


nos seus inocentes recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios 


com as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescnra, ou revolvendo nas 


suas mentes os problemas mais árdnos do sens bem elaborados compêndios... 


— — Estáa sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito 


nutrida. 


— — Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do 


Século, erguendo-se. — E admirável! 


Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo 
ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de 
uma obra daquele quilate... E. pensava baixo: "Grandíssima cavalgadural!..." O 
que era a sua apreciação genérica de todas as obras contemporâneas — 


excetuando os seus artigos no Século. 


— — Quelhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a 
Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. — Mas uma opinião desafrontada, 


meu Zuzarte! 


— — Sr. Conselheiro — disse Julião com uma voz profunda — tenho-lhe 
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupação crescente 
num xaile-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas 
saliências, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — 


E outra coisa, Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos. 


Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julião, sempre 
curioso, observou, sutpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama 
— um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito 
baixo e largo. Abriu então a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, 
uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu 
os cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que havia sobre o 


travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno! 


Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o Conselheiro 


conduziu-os à sala de jantar, dizendo jovialmente: 


— — Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de um 


humilde filósofo! 


Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas de doce; 
havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria 


com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela. 
— — E um grande dia para Sebastião! — disse Jorge. 


O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando as mãos, com 


um fiso na face amarela: 


— — É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também 


me pelo!... 


Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa 


muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrão. 
O Conselheiro disse: 

— — Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 

— — Gosta do macarrão? — acudiu o Alves. 


— — Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! — E acrescentou: — País que 
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruínas são de primeira ordem. Pode 
ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: 


— Perdão, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? É um pargo. 
Houve uma hesitação, Jorge disse: 

— — Ocozido talvez. 

E o Conselheiro com afeto: 

— — O nosso Jorge opina pelo cozido. 


— — Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para 


Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho! 


E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversa nobreza e interesse, 


disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa: 


— — Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália! 


Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito expulso a 


coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus! 


O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo Zuzarte para o 


"chefe da Igreja”. 


— — Não — explicou — que eu seja um secretário do Syllabus! Não que eu 
queira ver os jesuítas entronizados no seio da família! Mas — e a sua voz 
tornou-se profunda — o respeitável prisioneiro do Vaticano é o vigário de 


Cristo! Meu Sebastião, sirva o atroz! 


Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do Conselheiro, ia 
observando Julião, porque tinha duas imagens de santos pendentes à cabeceira 


da cama... 


A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca 


cheia: 


— — Não o sabia carola, Conselheiro! 


Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu: 


— — Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse facto ilações erradas. Os 
meus princípios são bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço votos 
pelo restabelecimento da perseguição religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. 


Mas reconheço que a religião é um freio... 


— — Para os que precisam... — interrompeu Julião. 


Riram; o Alves Coutinho totcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, 


devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio: 


— — Não o ptecisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas 
precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística 


dos crimes. 
E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito 
séria: 


— — Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. — Repetiu a máxima, 
modificando-a: — A religião é um bridão! — Fazia com o gesto o esforço de 


conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava. 


O Conselheiro continuava, explicando: 


— — Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou 
gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar num quarto de cama, 


e inspiram de certo modo sentimentos cristãos. Não é verdade, meu Jorge” 


Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade 


líbertina: 


— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma bela 


ninfa nua, ou uma bacante desenfreada! 


— — Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa 


admiração sensual. 


— — Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastião: — Tem um 


talento! Tem um talento! 


O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para o 


estômago: 


— — Espero que não sejam esses os painéis imorais que se veem no seu 


gabinete de estudo... 


Julião emendou: 


— — No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias 
— uma é um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o 


mesmo indivíduo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso. 


O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e exprimiu 


a opinião 


— — que na Medicina, aliás uma grande ciêncial, havia coisas bastante 
asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatómicos, os estudantes de 
ideias mais avançadas levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos 


outros, brincando, pedaços de membros humanos, pés, coxas, narizes... 


— — Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julião, 
enchendo o copo. — E matéria inerte! 
— Ea alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de 


vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu 


para Sebastião um sorriso cortês e protetor: — E que diz o nosso bondoso 


Sebastião? 


— — Estou a ouvir, Sr. Conselheiro. 


— — Não dê ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura 


biliosa de Julião. 


— — Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é 
de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) também vai 


um pouco pata estas exagerações materialistas! 


Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra... 


— — Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de 
Matemática, acredite que há almas que vivem no céu, com asinhas brancas, 


túnicas azuis, e tocando instrumentos? 


O Conselheiro acudiu: 


— — Não, instrumentos não! — E como apelando para todos: — Não creio 
que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. 


São, podemos dizê-lo, táticas do partido reacionário... 


Ta fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe 
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu 
dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa 


muito franzida como na aplicação de uma função grave. Então Julião, 


pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, 


perguntou: 
— — Foministério, caí ou não cai? 


Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação estava 


firme. 


Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que em duas 
semanas estavam em terra. Nem aquele escândalo podia continuar! Não 
tinham a mais pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por 
exemplo, ele... — E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se nas costas da 
cadeira. — Ele tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. Porque era 
leal! Sempre o fora em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo 
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma 


satisfação. Assim não era possível fazer política! Era uma coleção de idiotas! 


Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua 


comissão no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho... 
O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de pão. 


— — Ou que caiam ou que fiquem — disse Julião —, que venham estes ou 
que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de 


vitela — ... é-me inteiramente indiferente. É tudo a mesma podridão! — O 


país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve 


que, pela lógica das coisas, uma revolução vatresse a potcartia... 


— — Uma revolução! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares 


inquietos para os lados, coçando nervosamente o queixo. 


O Conselheiro sentara-se e disse, então: 


— — Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para dividir as 
famílias mais unidas, mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos 


da Comuna... 


Julião recostou-se, e com uma voz muito tranquila: 


— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, 
alguns padres, alguns proprietários obesos e alguns marqueses caquéticos! Era 


uma limpezazinhal!... — E fazia o gesto de afiar a faca. 


O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saída 


sanguinária. 


O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade: 


— — Euno fundo sou republicano... 


— — Eeu— disse Jorge. 


— Eeu— fez o Alves Coutinho, já inquieto. — Contem-me a mim 


também! 


— — Mas — continuou o Saavedra — sou-o em princípio. Porque o 
princípio é belo, o princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? — E 


voltava pata todos os lados a sua face balofa. 
— — Sim, na prática! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo. 


— — À prática é impossível! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de 


vitela. 
O Conselheiro então resumiu: 


— — À verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família real... Não 
acha, meu bom Sebastião? — Dirigia-se a ele como proprietário e possuidor 


de inscrições. 


Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de política; 
havia todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operários eram mal 
pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a 


onze vinténs por dia, e, com família, era triste... 
— — E uma infâmia! — disse Julião encolhendo os ombros. 
— — E há poucas escolas... — observou timidamente Sebastião. 


— — É uma torpeza! — insistiu Julião. 


O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do 
colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sorria 


vagamente, inchado. 
— — Eos idiotas de São Bento?... — exclamou Julião. 
Mas o Conselheiro interrompeu-o: 


— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de 


portugueses e de súbditos fiéis. 
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luísa. 


Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas não eta nada, 


mudança de estação, um bocadito de anemia... 
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando: 


— — Tive o ptazer de a ver passat este verão quase todas as manhãs pela 
minha casa — disse. — Ia pata os lados de Arroios. As vezes de trem, às 


vezes a pé... 


Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto 
lhe pesava não ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como 


celibatário porém... não tendo uma esposa para fazer as honras... 


— | Eéo que eu admito, Conselheiro — observou Julião —, é que tendo 
uma casa tão confortável, não se tenha casado, não se tenha dado o conchego 


de uma senhora... 


Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado. 


— — São graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de 


um chefe de família — considerou ele. 


Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, às vezes 


havia de se sentir só! E numa doença! Sem contar a alegria que dão os filhos!... 


O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da cara..." 


Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! 
Não, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, 


cuídados de interior... Era mesmo mortal. 


— — Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... — disse Julião 


com malícia. 
— — Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das 
paixões. 


Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossível que 
o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos 


olhos pretos, a umas formazinhas redondas!... 


O Conselheiro cortava. E o Saavedra declarou, com um circunlóquio pudico 
— que nenhuma idade se eximia à influência de Vénus. Toda a questão é nos 
gostos — disse —, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos 


cinquenta de um frutozinho tenro... Pois não é verdade, amigo Alves? 


O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua. 


E o Saavedra continuou: 


— — Eu,a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um capitão de 
navios, mãe de seis filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz- 
lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradáveis... 


Deve-se começar cedo, não é verdade? — E voltou-se para Sebastião. 


Quiseram então saber as opiniões de Sebastião — que se fez escarlate. 


Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 


— — Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la toda a 


vida... 


Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o Saavedra, 
reclinando-se, classificou uma tal opinião de burguesa; o casamento era um 


fardo; não havia nada como a vatiedade... 


E Julião expôs dogmaticamente: 


— — O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar... 


— — De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem 
deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, 
que compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afastar-se com 
tédio. 

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou 


"de um materialismo repugnante”. 


— — Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele — 
essas fêmeas são nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de 


Estado, as damas ilustres da nobreza... 


— — São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas — interrompeu com 
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou então 
sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; não havia 


nada como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola! 


O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de 


fazer perder a cabeçal!... — E injetavam-se-lhe os olhos. 


O Saavedra disse com um trejeito hostil: 


— — Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como as 


francesas... Mas muito chupistas! 


O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas: 


— — Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis 


mães de família... 


— — Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — 
Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! 


Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento. 


— — Uma bela gaditana, hem, amigo Alves? 


Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs sobre a mesa, o Alves 
Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastião, discutia gulodices. 
Indicava as especialidades: para os folhados, o Cocó! Para as natas, o 
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de São Domingos! Dava receitas; 


contava proezas de lambarice, revirando os olhos: 


— — Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por 


dentro a alma! 


Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o, com 


solicitude, entre as confeitarias e os lupanares. 


Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a 
profissão de jornalista — quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa do seu; 
mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, não é verdade? Depois as 


entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se é um bocado 


temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as 


alegrias da convivência, dizia a Jorge: 


— — Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, 
de reconhecida ilustração, discutir as questões mais importantes, e ver travada 


uma conversa erudita”... Parecem excelentes os ovos. 


A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de 


champanhe 


O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a 


rolha saltou, e, no silêncio que criou a cerimónia, se encheram os copos, 


O Saavedra, que ficara de pé, disse: 


Conselheiro! 


Acácio curvou-se, pálido. 


Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, à 
saúde de um homem, que — e arremessando o braço, deu um puxão ao 
punho da camisa com eloquência —, pela sua respeitabilidade, a sua posição, 
os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste país. À sua saúde, 


Conselheiro! 


Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 


Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, passou a mão trémula 


pela calva, levantou-se comovido, e começou: 


— — Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância. Se a 
soubesse de antemão, teria tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade 
dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lágrimas me vão embargar a 


VOZ... 


Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tão ilustres 
parlamentares, oradores tão sublimes, tão consumados estilistas; reconhecia 


que era um zero! 


— E com a mão erguida formava no ar, pela junção do polegar e do 
indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor à pátria: que amanhã as 


instituições ou a família real precisassem dele — e o seu corpo, a sua 


pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar 
todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituições da 
Bélgica, Bocage e passagens dos seus prólogos. Hontou-se de pertencer à 


Sociedade Primeiro de Dezembro... 


— — Nesse dia memorável — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas, 
sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma 


sincera! 


E terminou dizendo: — Não esqueçamos, meus amigos, como portugueses, 
de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu às neves da minha cara, antes 
de descerem ao túmulo, a consolação de se poderem revestir com o honroso 
hábito de São Tiago! Meus amigos, à família real! — e ergueu o copo — à 
família modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes 
vultos da nossa política, dirige... — Procurou o fecho; havia um silêncio 
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, 
à busca da inspiração, na travessa da aletria — dirige... — Coçou a calva, 
aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspeto, encontrara a frase; e estendendo o 
braço — ... dirige a barca da governação pública com inveja das nações 


vizinhas! À família real! 
— — À família real! — disseram com respeito. 


O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste 
naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar corda à caixa de música; e, ao 


som do corto nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos. 
— — Ea sSra. Adelaide pode trazer os licores — disse à Filomena. 


Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos 
negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa 
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o 


frasco de curaçau. 


— — Boamoça! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho. 


Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido, olhando o 


Conselheiro, recitou: 
— Não ouses, temerário, erguer teus olhos Para a mulher de César! 


E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao escritório, e foi 
erguer a ponta do xaile-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de 


livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas! 
Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-o. 
Quis saber do jantar do Conselheiro. 


Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito os vinhos. 


Tinha havido speechs... E de repente: 
— — É verdade, onde ias tu a Arroios? 


Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a alteração. Disse, 


bocejando ligeiramente: 
— — À Arroios? 


— — Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz 


que te via passar todos os dias para lá, de trem e a pé. 


— — Ah! — fez Luísa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que 


andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes! 


— — Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava 


secretário-geral em Cabo Verde! 


== Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Motavam a Arroios. Ela estava 
doente coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Pôe essa luz 


fora, está-me a fazer impressão. 


Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com 


uma pontinha de febre... 


E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de 
peso na cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não saiu, 
inquieto, querendo já mandar chamar Julião. Mas Luísa insistiu que não era 
nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opinião de Juliana, em 


cima na cozinha. 


— — Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito — disse com 


importância. 


Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo: 


— — Oque ela é, é uma santa!... 


Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho: 


— — À Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste. 


— — Que outras? 


— — Eu, vossemecê, a mais gente... 
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar: 


— — Olhe, outra não encontra vossemecê, Sta. Juliana! Uma senhora que lhe 
fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia andava a 


despejar as águas. E uma santa! 


Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua 
posição na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha 
diante dela a vaga timidez respeitosa das constituições franzinas pelos corpos 


possantes; pôs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambígua: 


— — Oral São génios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é senhora 
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. Às vezes basta-lhe ver um 
bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É génio. Tenho visto outras 


assim... E punha a cabeça de lado franzindo os beiços. 

— — Oque ela é, é uma santa — repetiu Joana. 

— — É génio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar tudo 
brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá embaixo a 


passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não consenti... Olhe, 


quer diga? Falta de cuidados, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada... 


Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 


— — Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a 
cantarolar. Não queria questões. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito 
fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para 
si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a varrer, a 
passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, 
disse-lhe com finura, retorcendo o buço: — Elas lá se entendem! Trata tu de 
gozar, e não te importes com a vida dos outros. À casa é boa, toca a tirar 


partido! 


Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela Sra. 
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas 
todo o dia, pelos modos de madama; não se recusava a fazer-lhe o serviço, 
porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O 
que a consolava eta a ideia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia 


tirando partido da casa também. O Pedro tinha razão... 


Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da roupa 
assustara-se, porque, enfim, o escândalo podia-lhe fazer perder a posição; 
durante alguns dias não saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, 
abandonou-se logo, quase com fervor, às satisfações da preguiça e às 
alegriazinhas da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a 
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas 


apenas ele saía! Que desforra! As vezes estava vatrendo ou arrumando — e, 


mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. 


Lá estava a Piorrinha, para acabar! 


Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres efémeras; 


emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge. 
Ela explicava tudo pelo nervoso. 


— — Que será, Sebastião? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava- 


se com terror que a mãe de Luísa motrera de uma doença de cotação! 


Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A 
tia Joana jurava que era a solitária. Porque enfim, uma pessoa a quem não 
faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus 
cómodos — e a esmorecer, a esmotecer... Era a bicha! Não podia ser senão a 
bicha! E todos os dias lembrava a Sebastião que se devia mandar chamar o 


homem de Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha. 
O Paula explicava de outro modo: 
— — Ali anda coisa de cabeça — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo. 


— — Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela 
cachimónia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler 


romances e mais romances... Aí têm o resultado: arrasada! 


Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si ficou 


muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar 


Julião; encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, 


e sentia cólicas. 


Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente da sua tese, do 
escândalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — 


arrependido agora de não ter metido mais cunhas! 


Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge: 


— — Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos 
temos. Que passeie, que se distraia. Distrações e ferro, muito ferro... E água 


fria, fria pra cima daquela espinha! 


Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde 
contra o país, amaldiçoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e 


fumando com desespero os charutos de Jorge. 


Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a vestir-se, 
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu 


estado, quis 


afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, 


extraordinariamente. 


— — Vamos pata o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a 


esmorecida. 


Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia bastante 
forte, dizia: onde estava mais confortável que em casa? Depois as despesas, os 


incómodos. 


Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de 
chambre, com um lenço amarrado na cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à 


porta, atónito: 


— — Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a 


vassoura, veio abraçá-lo. 


— — Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, 


— disso faz-me bem, é um exercício. 


Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar..." 


— — Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... — observou 


repreensivamente Sebastião. 


p 


— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito 


melhor... 


Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco 
pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo 


silenciosamente, de um modo desconsolado. 


Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava 


tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse... 


Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas! 
— — Mas então, não é possível que eu morra... 
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso. 


— — Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o 
Croché no regaço, pediu-lhe então os dezasseis compassos da Africana. 
Escutava, com a cabeça apoiada à mão; aqueles sons entravam-lhe na alma 
com a doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por 
elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia 
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das 
misérias carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, 


passava sobre os utzes nos sopros salgados... 
A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge: 


— — Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o 


Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo com o cantochão! 


E cantou, com um tom fúnebre: 


Dies irae, dies úllae, 


Solvunt saecula in favilia!. 


Luísa riu-se: 
— — Que doido! Nem pode a gente estar triste... 


— — Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela tristeza, venha a 


tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito! 
— — Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela. 


— — E justamente o que nós estamos! — E entrou no escritório, atirando 


com a porta. 
Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo: 
— — Então que ideias são essas? Que melancolia é essa? 


Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia 
talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do escritório. 


Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché. 


No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara o seu 
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com 


precisão, com lucidez. 
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais... 


— — Literatos! — fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. — Não 
podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores 


da primavera" e "o facho da civilização”! 


— — O português tem a mania da retórica... — disse Jorge. 
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta. 
— — Oh! É do Conselheiro! 


Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder vir, como 
prometera na véspera, partilhar do excelente chá de D. Luísa. Um trabalho 
urgente retinha-o à banca do dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e 


Julião, e afetuosos respeitos à interessante D. Felicidade. 


Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda 
alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a 
Pérola de Ofir; e enfim, não se dominando, pediu baixo a Luísa que fossem 


para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sala: 
— — Que me dizes à carta dele? 
— — Os meus parabéns — disse Luísa rindo. 


— É milagre! exclamou D. Felicidade — já é o milagre a fazer-se! — E 


mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego! 
Luísa não compreendia. 


— — O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. 
Partiu há uma semana; a mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe as 


agulhas no cotação... 


— | Que agulhas? — perguntou Luísa atónita. 


Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa: 


— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e 
durante uma semana à meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo 


que ela tem, e faz as orações... 


ae É deste o dinheiro ao homem? 


=, Oito moedas. 


— — Oh, D. Felicidade! 


— — Ail Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias, baba- 
se! Ail Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que 


aquele 


homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E 


são suores! Mudo de camisa três e quatro vezes! 


E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa 


ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo. 


— — Não me achas mais magra? 


=— Não. 


— — Aiestou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso. 


Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe 


num fluído lúbrico. 


— — Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de 


dia e de noite... 


Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha: 


— — Minha senhora! Minha senhora, acuda! 


Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava 


estendida no soalho da cozinha, desmaiada. 


— — Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito 


branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente... 


Julião tranquilizou-os logo; era uma síncope, simples. Transportaram-na para 
a cama. Julião fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as 
extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse à 
botica por um antiespasmódico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando 


desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro: 


— — Não vale nada. São muito frequentes estas síncopes, nas doenças de 
coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às vezes têm um caráter apoplético e 
vem a patalísia; pouco duradoura, sim, porque a efusão de sangue no cérebro 
é muito pequena, mas enfim, sempre desagradável. — E acendendo o cigarro: 


— Essa mulher um dia morre-lhes em casa. 


Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos. 


— — Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, 


assustada. 
— — Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela. 
— — Além disso o tratamento é incompatível com o serviço — disse Julião. 


— — Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; 
mas é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a absoluta exclusão da 
fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha uma manhã de canseira, e pode 


1r-se! 
— — E vai adiantada a doença? — perguntou Jorge. 


— — Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor 


aguda na região cardíaca, flatulência, humidade nas extremidades — o diabo! 
— — Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda. 

— — É pô-la na rua! — resumiu D. Felicidade. 

Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a Luísa: 


— | Que te parece esta, hem? E necessário descartarmo-nos da criatura. 


Não quero que me morra em casa! 


Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a dizer — 


que não se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... 


Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virgínia... Ia colocando 
devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé num terreno 
traiçoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver 


algures... 


Jorge, depois de um silêncio, respondeu: 


— — Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que se 


arranje! 


"Dez ou doze libras!" — pensou Luísa com um sorriso infeliz. — E à beira do 
toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, 
como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflição, e 


os seus olhos fatigados pelas lágrimas... 


Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, 
ela não podia, sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a Jorge: "não 
quero que ela saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, 
desesperada, doente, percebendo que Luísa não a defendia, não a reclamava 


— vingatr-se-ia! Que havia de fazer? 


Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito fatigada, ainda 
estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luísa sentada na poltrona. à 
janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diário de Notícias, quase sem 


compreender, quando uma notícia, no alto da página, lhe deu um sobressalto: 


"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido banqueiro 
Castro, da firma Castro Miranda & Cia. A sua Excelência retira-se dos 
negócios da praça, e vai estabelecer-se definitivamente em França, perto de 


Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade." 


O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia 
Leopoldina. Partial... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, 
aquele recurso infame, vinha-lhe ao seu pesar como uma desconsolação de o 
ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castrol... E de 
repente uma ideia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito 
pálida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela 


consentissel!... Oh! Era horrível! Nem pensar em tal!... 


Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que se 
lhe enroscava na alma com carícias persuasivas. E que então estava salva! 


Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o demónio iria morrer para longe! 


E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e o seu 
segredo ia para o estrangeiro, tão perdido como se fosse para o túmulo! — E, 
além disso, se o Castro tinha uma paixão por ela, era bem possível que lhe 


emprestasse, sem condições!... 


Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão as notas, o 
ouro... porque não? — porque não? E vinha-lhe um desejo ansioso de se 


libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martírios... 


Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se 
vestia... A presença dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem 
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... 
Que horror! — Mas já subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe 
poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, 


sem receios, sem reservas... 


Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de Jorge 


enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o já!... 


Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe adorável, 


a tua atrafa-a. — porque não? porque não? 


A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha; e aquele 


cantado odioso decidiu-a bruscamente. 


Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda 
esbaforida à casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a São Roque. 
Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E tirando imediatamente o chapéu, 
instalando-se no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina a sua 
resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o 
dinheiro!... Estava numa aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir 


a mulher... Tinha medo de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava! 


— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar 


decidido. 


— — O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessário 


fazer alguma coisa, já! 
Leopoldina lembrou escrever-lhe. 
— — Oque quiseres... Eu aqui estou! 


A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e, com o 


dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a escrivinhar. 


Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução teimosa, que 
a presença de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao campo, 
gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minat-lhe, a estragar-lhe a vida! 
Ah! Não voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a 
salvação! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das 
humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a 
vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração 


contente! 


— — Vê lá — disse Leopoldina, lendo: 


Men Caro Amigo. 


Desejo absolutamente falar-lhe. E um negócio grave. Venha logo que possa. Talvez me 


agradeça. Espero até às trés horas, o mais tardar. 


Com toda a estima, 
Sua amiga 


Leopoldina. 


— | Que te parece? 


— — Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me 


agradeça". É melhor. 
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem. 
— — Eagora vou almoçar, que me não tenho nas pernas. 


A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam cobertas de 
uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e 
linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armário, no ângulo da parede, 
servia de guarda-louça. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de 


paninho vermelho; e na toalha havia nódoas do café da véspera. 


— — De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo 
grandes goles de chá —, é que o Castro é um homem para um segredo!... Se te 
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca não sai uma palavra. Lá 


nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao 


Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! E um 


poço. 


— | Que Videira? — perguntou Luísa. 


— — Uma alta, de nariz grande, que tem um landó. 


— Mas passa por uma mulher tão séria... 


—  Játuvês! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. Lá passar. 


passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga! 


E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a falar 
complacentemente dos escândalos de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava 
nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa 
devoção tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por onde elas 
acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude 
monótona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou 
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos 
arredores, tem o direito de lhes chamar "mamã"! Outras mais prudentes, 
receando os resultados do amor, refugiam-se nas precauções da libertinagem... 
Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o 
marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as 
tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade 


decente que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera 


só a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relações, convites para 


soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a Quebraisl!... 


Aquela conversa enervava Luísa; numa tal generalidade do vício parecia-lhe 
que o seu caso, como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se 


esbatia; e sentindo-o tão pouco visível quase o julgava já justificado. 


Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte 
imoralidade geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se 
elanguescem — como os músculos numa estufa fortemente saturada de 


exalações mornas. 


— — Este mundo é uma história — disse Leopoldina erguendo-se e 


espreguiçando-se. 


— — Eteu marido onde está? — perguntou Luísa no cotredor. 


— — Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes! 


E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme 


na boca, começou também a queixar-se. 


Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria 
alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do 


seu corpo... 


— E o Fernando, então? — disse distraidamente Luísa, que a cada 


momento se aproximava da janela. 


— — Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, 


cheio de saciedade e de desprezo. 


Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê! As vezes 
lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços com um tédio mole.) Eram 
tão sensaborões todos os homens que conhecia! Tão corriqueiros todos os 
prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, 
que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mat; num navio 
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E outro 


que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar 


Deus! 


E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: 


— — Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas. 


— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? — perguntou de repente 


Luísa. 


Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiçosa: 


— — Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que 


se lhe há de então dizer? Que se lhe paga. 


= Como? 


Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto: 


E Em afeto. 


— — Oh! Es horrível! — exclamou Luísa, exasperada. — Vês-me aqui 
desgraçada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estás a tir, a escarnecer... 


— À sua voz tremia, quase chorava. 


— — Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar... Tu não 


sabes? 

Olharam-se um momento. 

— — Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luísa. 
— — Não sejas criança! 


Um trem parou na rua. À Justina apareceu. Não encontrara o Sr. Castro em 


casa, estava no escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente. 
Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão. 


— — Não — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora não me 


deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer? 


— E horrível! — murmurou Luísa com uma lágrima nas pálpebras, 
deixando cair os braços, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, 


muito infeliz! 


— — E como quem toma óleo de rícino! — disse a outra com um gesto 
cínico. E acrescentou, vendo o horror de Luísa: — Que diabo! Onde é que 


está a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede... 
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou. 


— — Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luísa, erguendo as 


mãos para ela. 


A campainha retiniu. Luísa, muito trémula, muito branca, olhava para todos 
os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ânsia, como procurando 
uma ideia, uma resolução ou um recanto para se esconder. Botas de homem 
rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, 


como pata lhe cravar as palavras na alma, uma a uma. 


— — Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas 


na algibeira, feliz, livre! 


Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz, alisou o 


cabelo — e entraram na sala. 


Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os 
pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos 


muito finos alourados já tareavam. 


Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase 


pançudo, o medalhão do relógio pousava com opulência. Trazia na mão um 


chicote, cujo cabo de prata representava uma Vénus retorcendo os braços. À 
pele tinha um rubor próspero; o bigode farto terminava em pontas agudas, 
empastadas em cera mostacha, de um aspeto napoleónico. E os seus óculos de 
ouro tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente 


da vida como um pardal muito farto. 


Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a vista em 
cima — começou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luísa, "sua 


intima, sua amiga de colégio": 


— — Que tem feito, porque não tem aparecido? 


O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o chicote nas 


botas, desculpou-se com os preparativos da partida... 


— — Sempre é verdade? Deixa-nos” 


O Castro cutvou-se: 


— — Além de amanhã. No Otenoque. 


— — Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora” 


= Per omnia saecula saeculorum. 


Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que se podia 
divertir tanto! — Pois não é verdade? — disse voltando-se para Luísa, para a 


tirar do seu silêncio embaraçado. 


e Com certeza — mutmurtou ela. 


Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares 


do Castro, insistentes por trás do reflexo dos óculos, incomodavam-na. 


Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo erguido: 


— — Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias! 


Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo. 


Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas — o que era é que tinham 


muito chique, muita animação... 


O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as 
bem! Enfim, lá como mães de família não dizia. Mas para uma ceia, parta um 
bocado de cancã não havia outras... — Afirmava-o com convicção, pois, 
como os burgueses "da sua roda”, avaliava doze milhões de francesas por seis 


prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso! 


Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina! 


Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode: 


— — Calúnias, calúnias... — mutmurava. 


E Leopoldina voltando-se para Luísa: 


— — Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!... 


— — Uma choupana, uma choupana... 


— — E naturalmente vai dar festas magníficas!... 


— —  Modestos chás, modestos chás... — dizia, repoltreando-se. 


E riam ambos de um modo muito afetado. 


O Castro curvou-se então para Luísa: 


— — Tive gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro... 


— — Creio que também me lembro... — respondeu ela. 


E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá e depois 


de sorrir: 


— — Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe. 


— — Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a com 


atrevimento, palpava-a. 


— — Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. — E teve 
outro risinho. — Aqui a minha amiga está num grande apuro, e precisa um 


conto de réis. 


Luísa acudiu, com a voz quase sumida: 


= Seiscentos mil réis... 


— — Isso não importa — disse Leopoldina com uma indiferença opulenta 
estamos a falar com um milionário! À questão é esta: quer o meu amigo fazer 


o favot? 


O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz atrastada, 


ambígua: 


— — Certamente, certamente... 


Leopoldina ergueu-se logo: 


— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar do 


negócio. 


E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o dedo, a 


voz muito alegre: 


— | Queo juro seja pequeno, hem? 


E saiu, rindo. 


O Castro disse logo a Luísa, curvando-se: 


— — Pois minha senhora, eu... 


— — À Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de 
dinheiro. E dirijo-me a si... São seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais 


depressa... 


— — Ob, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Começou 
então a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus 
embaraços... Lamentava que a não tivesse conhecido há mais tempo... Sempre 


tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!... 


Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, 
veio sentar-se no sofá junto dela. Vendo o seu art embatraçado, pediu-lhe que 
não se afligisse. Valia lá a pena por questões de dinheiro! Tinha o maior prazer 
em servir uma senhora nova, tão interessante... Fizera perfeitamente em se 
dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as 
exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mão; o 
contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o 
respirar alto. Luísa, toda constrangida, nem retirara a mão; e Castro abrasado 
— como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela 
quisessel!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoço muito 


branco. 


— — Seiscentos mil réis..., o que quiser!... 


— — E quando? — disse Luísa muito perturbada. 


Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupção de um desejo brutal: 


Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face. 


Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço. 


Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe 


sofregamente os vestidos: 


— — Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma paixão por 
st. Escute! — Os seus braços trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia 


das formas inflamava-o. 


Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se. 


— — O que quiser! Mas ouça! — balbuciava ele puxando-a violentamente 


para si. À concupiscência brutal dava-lhe uma respiração de touro. 


Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando aflita: 


ne Deixe-me! Deixe-me! 


O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços abertos, 


rompeu para ela. 


Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou instintivamente de 


sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão. 


A dor, a taiva, o desejo enfureceram-no. 


— — Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes. 


Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por uma 
cólera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos ombros 
— muito pálida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, 


gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda. 


O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços diante da cata, 
recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana 
oscilou, desequilibrou-se, rolou no chão com estilhaços de louça, e uma nódoa 


escura de azeite alastrou-se na esteira. 


— — Ai está! Vê — disse Luísa toda a tremer, apertando ainda 


convulsivamente o chicote. 


Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 


— — Que foi? Que foi? 


— — Nada, estávamos a brincar — disse Luísa. 


Atirou o chicote para o chão, saiu da sala. 


O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente 


Leopoldina: 


— — Agradecido! Conte comigo quando quiser! 


— — Mas que foi? Que foi? 


— — Até à vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo- 


o ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara: 


— — Grande bêébeda! — mutmurou com rancor. E saiu, atirando com as 


portas. 


Leopoldina, atónita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu, com as 


ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita. 


— —  Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela. 


Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada. 


— | Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir, convulsivamente. — O 
Castro de óculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coça! 
— Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até já tinha 
uma pontada, Jesus! O Castrol... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de 
seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu próprio chicotel... Oh! 


Era para estourar!... 


— — O pior foi o candeeiro — disse Luísa. 


Leopoldina ergueu-se, de salto. 


E o azeite! Ai que agouro! — Correu à sala. Luísa veio encontrá-la diante da 
nódoa escura, com os braços cruzados, como se visse, toda pálida, catástrofes 


avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus! 


— — Deita-lhe sal depressa. 


E Faz bem? 


— — Quebra o agouto. 


Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa; 


— — Ail Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas que caso este, 


que caso este! E agora, filha? 


Luísa encolheu os ombros. 


= Eu sei cá! Sofrer!... 


CAPÍTULO XII 


Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de gala, 
encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana à porta 
conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima estava 
aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana 


comodamente deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o jornal. 


Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 


— — Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 


— Que se pós a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando 
instintivamente o castão da bengala. — Onde está a senhora? 
— — Deve estar pata a sala de jantar — disse Juliana, que se pós logo a 


varrer, muito apressada. 


Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos 
engomados, despenteada, em roupão de manhã, passando roupa, muito 


aplicada e muito desconsolada. 


— — Tu estás a engomar? — exclamou. 


Luísa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, 


juntara-se uma carga de roupa... 


— — Diz-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 
À sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 
— — Que queres tu dizer? 


— — Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a 


ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! 


Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, começou a 


remexer, a desdobrar, a sacudir com a mão trémula... 


— — Tu não podes fazer ideia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E 
a limpeza, são os engomados, é um servição. À pobre de Cristo tem estado 


doente... 
— — Pois se está doente que vá para o hospital! 
— — Não, também não tens razão! 


Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua 


chaise longue, exasperou-o: 
— — Diz cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela! 


— — Ah! Se estás com esse génio! — fez Luísa com os beiços trémulos, uma 


lágrima já nas pálpebras. 


Mas Jorge continuava muito zangado: 


— — Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele 
estafermo, com os pés pata a cova, a prosperar na minha casa, a deitar-se nas 
minhas cadeiras, a passear, e tu a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! E 


necessário acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se não pode 


que arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno. 


Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando. 


— Bem! Agora choras. Que tens tu? porque choras? Ela não respondia, 


num grande pranto. 


— — Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciência 


comovida, chegando-se a ela. 


— — Para que me falas tu assim? — dizia, toda soluçante, limpando os olhos. 
Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes 


dizer são coisas desagradáveis. 


— — Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada desagradável! — 


E abraçou-a, ternamente. 


Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços: 


— — Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato 
das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A 
mulher tem estado doente! Enquanto se não arranja outra é necessário fazer 


as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!... 


— — Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é que te 


canses! 

— — Para que dizes então que tenho medo dela? — E as lágrimas 
recomeçavam. — Medo de quê? porque hei de eu ter medo dela? Que 
despropósito! 


— — Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores... Vá, 
acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Vá, 


o ferro agora. Vem! Que criança que tu és! 


Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge durante alguns 
dias não falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés 
para a cova, na sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe 
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, 
aquela bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como 
estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para 
Luísa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas 
pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessária e estimada. Isso 


aumentava a sua antipatia. E não a disfarçava. 


Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o 
que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma 
pp" 


veneração irónica; chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora 


Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D. 


Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!" Tinha gracejos que gelavam 


Luísa. 


— — A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom? 


Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um modo 
natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, 


|" E, receando as 


conhece-se na cata que estás com vontade de lho atirar 
suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, começou na sua presença, 


a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe água, uma 


faca, dava à voz inflexões de um rancor postiço. 


Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar 
toda a questão que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, 
e nas noites em que não podia dormir com aflições asmáticas, punha-se a 
pensar com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o 


hospital! 


Tinha por isso medo de Jorge. 


— — Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim 


— dizia ela à tia Vitória —, mas não lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 


E Luísa, pasmada, vita-a pouco a pouco recomeçar a fazer todo o serviço, 
com zelo, aparentemente; e todavia às vezes não podia, vencida pela doença; 


tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as mãos no 


coração. Mas reagia. Uma ocasião mesmo vendo Luísa a passar um 


espanejador pelas consolas da sala, zangou-se: 


— — À senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda posso! 


Ainda não estou na cova! 


Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava 
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho 


do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha à noite. 


— — Como meu cotpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como 


uma negra! Arraso-me! 


Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e 
que estava nervoso, ao achar à noite o jarro vazio e o lavatório sem toalha, 


enfureceu-se desproporcionadamente. 


— — Não estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou. 


Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 


Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um pouco 


trémula: 


— — Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo vou 


buscar água! 


Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era 
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de 
paixão Juliana? Se a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se 
tornava a causa de maus humores, de questões, se ele lhe ganhara tamanho 
ódio, bem, então que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge 


não respondeu. 


E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia durar! 
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvit a todo o momento 
ditinhos, alusões, ah, não! Era demais! Bastava! Ele começava a desconfiar, a 
bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar 
a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num 
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele 


martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco! 


— — Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta. 


— — Espertina. 


Coitada! Conta cento e cinquenta para trás! — E voltou-se, enrolando- 


se comodamente na roupa. 


Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o 
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi à sala 
de jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luísa, com uma cottesia 


profunda, espaçando as palavras: — que não estava a mesa posta! Que as 


chávenas do chá « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. 


Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saído, ao seu passeio! 


Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... — começou Luísa, 


que vestia o seu roupão. 
— — Ah, perdão! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente. 


— — Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! 


Perdão! 

Luísa acudiu logo: 

— — Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 
Subiu logo à cozinha, desesperada: 

— — Você porque não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu? 


Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, 


para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!... 


Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-se à mesa, 
torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um 
sorriso mudo para ir buscar uma colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os 
músculos da face contraídos: mal podia comer, atarantada; a chávena, quando 
a erguia, tremia-lhe mão; com os olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e 


o seu silêncio tortutava-a. 


— — Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje... 


— — Vou — disse secamente. E acrescentou: — Graças a Deus! 
— — Estás de bom humor!... — murmurou ela. 
— — Como vês! 


Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar uma 
lágrimazinha que lhe tremia na pálpebra; mas as letras confundiam-se, sentia 


pular o coração. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto! 


otge, que se ia erguer, disse logo: 
3 a 


— — Há de ser essa senhora. Ota, vou-lhe dizer duas palavras... E ficou de 
pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito. Luísa, a tremer, levantou-se 


também: 


= Fu vou-lhe falar... 


Jorge reteve-a pelo braço, e tranquilamente: 


— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... Luísa recaiu na cadeira, muito 


pálida. 


Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tranquilamente o seu 


palito. Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita: 


— — Não lhe digas nada!... Ele fixou-a, assombrado: 


— — Porquê 


Juliana neste momento abriu o reposteiro. 


— — Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe 


Luísa logo, erguendo-se. 


Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar da sua 


amatelidão, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feições. 


— — Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigação é 
estar em casa pela manhã... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela 
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as mãos trémulas. — Deite 


água neste bule, vá! 


Juliana não se mexeu. 


— — Você não ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada à 


mesa, que fez saltar a louça. 


— — Jorge! — gritou Luísa, agarrando-lhe no braço. Mas Juliana fugira da 


sala, correndo. 


— — Elogo na rua! — exclamou Jorge. — Faz-lhe as contas e que se vá. Ah! 
Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até que enfim! 


Chegou-me a minha vez! 


Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala: 


— — E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Há quinze 


dias que a trago aqui atravessada. Para a rua! 


Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava 
perdida! Uma multidão de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava 
no seu cérebro como um montão de folhas secas numa ventania: queria fugir, 
atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de não ter cedido ao Castro... De 
repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: 
"Meu adotado Basílio!" Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. 
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que 
a mattirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! 
Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — 


convencê-lo-ia! 


Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada, com os olhos 
chamejantes, os braços nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu 


Luísa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou: 


— — Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai aqui 


tudo raso nesta casa! 


— — Cale-se, sua infame! — gritou Luísa. 


— — Você manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra. 


Mas a Joana cotreu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com 


um gemido, sobre os joelhos. 


— — Mulher! — bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, agatrando-a 


pelos braços. 
Juliana, assombrada, fugiu. 


— — Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! — exclamava Luísa 


as mãos apertadas na cabeça. 


— — Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como 


brasas — Racho- 
a! 


Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida como 


repetindo, toda a tremer: 
— — O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer! 


A Joana, ainda toda revolvida da sua cólera, com o rosto manchado de 


vermelho, remexia furiosamente as panelas. 
— — Ese ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a! 


Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia à banda, as 


dedadas escarlates na face, medonha. 


— — Ou aquela desavergonhada vai já para a rua — gritou ela — ou eu vou- 


me pôr lá embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!... 


— — Pois mostre, faça o que quiser! — disse Luísa, passando, sem a olhar. 


Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia acabar por 


uma vez!... 


Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo martírio! 
Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que 
tinha sofrido, as infâmias em que chafurdara e as humilhações a que descera, 
vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a 
tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem 
sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava 
enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. 
Não valia a pena lutar por uma vida tão vil. O convento seria já uma 
purificação, a morte uma purificação maior... — E onde estava ele, o homem 
que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, 
governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, 
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma 
palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! O que 
ele lhe dizia pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: — Dar-lhe-ia toda a 
sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez no bolso o 


bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o 


corpete, mostra um lindo colo — então bem, pronto! Mas teve uma 
dificuldade, chorou, sofreu — ah! não, isso não! "És um belo animal que me 
dás um grande prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te 
uma criatura dolorida que precisa consolações, talvez uns poucos de centos de 
mil réis — então boas noites, cá vou ao paquete!" Oh, que estúpida que é a 


vida! Ainda bem que a deixava! 


Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha 
grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a 
calçada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de 
tapete, aquecia-se à porta do estanque. Então, diante do lindo ar de inverno, 
enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria, 
pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma 
lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina 
— e daí a pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco 


ao ombro. 


Ia-se embora! — pensou Luísa. — Mandava por fora os baús! E depois? 
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! 


— E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lívido, com as cartas na mão!... 


Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, o 


seu amot, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea contra 


a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Não, com os 


diabos! 
Foi direita ao quarto de Juliana. 
— — Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa. 


Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão botinas embrulhadas 


em jornais velhos. 


— — E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três pares 


de meias, seis punhos na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas contas!... 


— — Escute, Juliana, não se vá. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lágrimas 


saltaram-lhe dos olhos. 


Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque 


em cada mão. 


— — É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado! — E 
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, 


na paz do Senhor! 
Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cómodos! 


== É pôr a bêbeda na tua! É pô-la na rua! 


Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da escada 
pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os 


olhos: 
— — Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 
À rapariga ficou a olhar para ela, espantada. 


— — O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a 


arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito... 


= Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me 


embora? 
Luísa insistiu, baixo, envergonhada: 
— — Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 


— — Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os 


braços aflita. 

Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar: 

— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... 
— — Vou-lhe fazer as contas. 


— — Olha que pago este! — gritou Joana, então, desesperada. E com uma 


solução, batendo o pé: — Pois o senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo 


ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora não tem 


razão!... 


Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na 
sua justiça, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, 


como um espanto da consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas: 


— — Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 


De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e falando-lhe junto 


do rosto: 


Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! Despeça-se você! — E 
perdendo inteiramente todo o respeito próprio, caiu de joelhos, diante da 
cozinheira, soluçando: — Pelas cinco chagas de Cristo, vá, Joana, minha rica 


vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus! 


À rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente: 


— — Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!... 


— — Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não chore... 


Pspéren: 


Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, 


voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo: 


— — Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú. 


— — Sim, minha senhora, — soluçava a rapariga, babada de dor — sim, 


minha rica senhora! 


Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num choro 


convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus! 


Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta: 


— — Então em que ficamos? 


À Joana vai-se. Que quer mais? 


— — Que saia já! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faço eu. 
Por hoje, já se 

vê! 

As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva. 

— — Easenhora agora ouça! 

O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como ferida. 
E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido: 


— — Easenhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantareil!... 


E voltou as costas, batendo os tacões. 


Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo 
estava imóvel e correto; nem uma prega das cottinas se movera, e os dois 


pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente. 


Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar o 
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu pata a 


cabeça despenteada, saiu, desceu a rua tropeçando nas saias, quase a correr. 


O Paula saltou para o meio da rua pata a seguir; viu-a parar à porta de 


Sebastião, e veio dizer à estanqueira: 


— — Em casa do Engenheiro há novidade! 


E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde 


as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imóveis. 


— | OsSr. Sebastião? — perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que correra 


a abrir a porta. 


E ia entrando pelo corredor. 


— — Nasala — disse a pequena. 


Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para 


ele, apertando as mãos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida: 


— — Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou 


perdida! 


Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, 


o chapéu malposto, a aflição do olhar. 


— | Queé? Que é 


— Escrevi ao meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, 


ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida! 


Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe. 


Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de damasco 
amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos do 


seu jaquetão azul, imóvel, estúpido. 


De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o rosto ao 
acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor, fitou-o 
espantada, e deixando-se cair sobre o braço do canapé, com o rosto escondido 


nas mãos, rompeu num choro histérico. 


O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, 
pô-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçatr-se 


junto dela: 


— — Então! Então! — mutmurava. E as suas mãos, tocando-lhe de leve o 


braço, tremiam como folhas. 


Quis dar-lhe água para a sossegatr: ela recusou com a mão, endireitou-se 


devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços. 


— — Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então um gole de água, 
ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas 


silenciosas caíam sem cessar. 


Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita doçura: 


— Mas então? Que foi? 


Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, 


olhou-o um momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada: 


— — Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — murmurou. 


— — Não se aflija! Não se aflija! 


Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade: 


— — "Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem! 


— — Oh, Sebastião!.. — exclamou num impulso de reconhecimento 
humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu 


tenho sofrido, Sebastião! 


Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o braço 
de repente, com força, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como 


os borbulhões de uma água comprimida que rebenta. 


— — Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio 


pediu-me seiscentos mil réis. Depois começou a martirizar-me... Tive de lhe 


dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos 
finos. Era a dona da casa. O serviço quem o faz sou eul... Ameaça-me todos 
os dias; é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... 
E onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho 
sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é 
um inferno. Se Jorge soubessel... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... 
E trabalho como uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes 
tenho de lavar as xícaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião, por 


quem é, Sebastião! Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo! 

E chorava, com as mãos sobre o rosto. 

Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também pela 
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar: 


— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque não me disse há mais 


tempo? 


— — Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, 


não pude! 
— — Fezmal.. 


— — Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os 
desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os olhos, 


muito escarlate. — Escarnecia-me às vezes por eu parecer tão apaixonada por 


ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio 


como uma fúria, insultou-me... 


— — Santo Deus! — murfmutava Sebastião assombrado, com a mão sobre a 


testa. 


— — Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!... 


— — Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no 


chão. 


Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos, os seus 
largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe 


timidamente no braço, muito baixo: 


= E necessário titar-lhe as cartas... 


= Mas como? 


Sebastião coçava a barba, a testa. 


— — Há de se arranjar — disse, por fim. Ela agarrou-lhe a mão: 


— — Oh, Sebastião, se fizesse isso! 


— — Háde se arranjar. 


Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave: 


— — Eu vou-me entender com ela... E necessário que ela esteja só em casa... 


Podiam ir ao teatro, esta noite. 


Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou 


os anúncios: 


— — Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... Podiam ir 


ver o Fausto... 
— — Podíamos ir ver o Fausto... — repetiu Luísa, suspirando. 


E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um 


plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa. 


Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um 
recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a 


Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As nove horas, então. Juliana estaria só. 


— — Vê como tudo se atranja? — disse ele, sorrindo. Era verdade... Mas 


daria a mulher as cartas? Sebastião tornou a coçar a barba, a testa: 
— — Há de dar — disse. 


Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma 


alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz: 


— — E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher... 


Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros: 


— — Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que 


há! E acrescentou logo: 


— — Euvou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem”... Uma frisazinha ao pé 


do palco... 


Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos 


soluços tristes, que voltavam a espaços. 


No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito 
Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do 


bairro! 


— Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, afastando-a 


brandamente. 


Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também ela 
agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha! 


Uma rapariga de bem! Uma açucena! 


Luísa corava, embaraçada. 


E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade? 


— — Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião impaciente. 


— — Olhao sófrego!... Ninguém lhe come a meninal... Cruzes!... 


Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar os 
bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-la entrar logo embaixo 
no escritório: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, 
molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. 
Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflições, se lembrou 
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou 
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande 


toilete. Nada de decotes nem de cores claras". 


Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E 
logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha 


dizia para cima, ameaçadoramente: 


— — Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda! 


— — Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da 


rua! 


Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua casa! Uma 


praça! Uma taberna! 


— — Seeute apanho! — rosnava a Joana descendo. 


— — Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana. 


Luísa então chamou a rapariga: 


— — Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã — disse-lhe 


baixo. 
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente. 


E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava O jantar na 


mesa. 


Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à sala de 
jantar, trouxe pão, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no 


quarto; — e ali jantou, a um canto da jardineira. 


As seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela mesma 
abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mão: 


trazia-lhe a chave da frisa número dezoito... 

— | Eisto.. 

Era um tamo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas. 

— — Oh, Sebastião! — mutmurou ela, com um reconhecimento comovido. 
— — E carruagem, tem? 

— — Não. 

— — Eu cá mando. As oito, hem? 


E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se humedecia. 


p 


Foi à janela do quarto vê-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as 


violetas, voltava o tamo na mão, sentia também um prazer doce na proteção 


dele, nos seus cuidados. 


Nós de dedos bateram à porta do quarto: 


— — Então a senhora não quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, 


de fota. 


= Não. 


mm Mais fica! 


D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranquila, vendo-a 


com vestido preto afogado, e o seu adereço de esmeraldas. 


— — Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo, 


muito alegre, a excelente senhora. 


Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!... Dera-lhe o 
apetite de ir ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel 


Gibraltar. 


— — Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E 
estive para não vit — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas 
nas pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar! Felizmente não tinha 


comido quase nada! 


Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? 
Dezoito. Perdiam a vista da família real, era penal... Pois estava mais longe 
daquela noitada de teatrol... — E erguendo-se passeava diante do toucador 
com olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando as pulseiras, entalada nos 


espartilhos, a pupila luzidia. 


Uma catruagem parou à porta. 


— — Otrem! — disse, toda risonha. 


Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração batia-lhe 
alto; nos seus olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada? — perguntou D. 


Felicidade. A chave da frisa? O lenço? 


— Aí! O meu tamo! 


Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi iluminar, calada; 


e atirando a cancela com uma pancada insolente: 


— — Não tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou. 


O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros: 


— — Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir sem 


leque! 


— — Pare, cocheitro! 


— — Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luísa impaciente. 


Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. Felicidade; 
felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa 


Senhora, que podia arrotar! 


Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se 
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os 
trens passavam pata o lado do Picadeiro, com um rápido reluzir de lanternas 
ricas, que iluminavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D. 
Felicidade, com a sua face jubilosa à portinhola, gozava a claridade do gás nas 
vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfação que viu o guarda-portão do 


Gibraltar, de calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola. 


Perguntaram por Jorge. 


E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos 
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", 
reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa 
senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée, 
mostrando o pé calçado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver 


sujeitos roçarem-se pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos. 


— — Estão a arder por saber quem somos. 


Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da 


escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magríssimo, de 


chapéu ao lado, as mãos nos bolsos de umas calças muito estreitas, e um 
enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, 
cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, 
riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a 
aceitar outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o 


guarda-portão. 


Jorge correu à portinhola do trem, rindo: 


— exclamou Luísa. 


— — Então que extravagância é esta? Teatro, tipoias!... Eu reclamo o 
divórcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de não estar vestido... 


Ficaria atrás no camarote. E para as não amatrotar subiu para a almofada. 


CAPÍTULO XII 


Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um gaiato, que 
tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou- 
se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a 


cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas. 


O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a decoração 
clássica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupão monástico, com 
uma abundância hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, 
desiludido das ciências, pousando sobre o coração a mão onde reluzia um 
brilhante. Um cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e além 


tosses expetoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se. 


Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com 


gestozinhos de recusa, olhares suplicantes: 


— — Oh, D. Felicidade, por quem é! 


— — Se estou aqui muito bem... 


Es Não consinto... 


Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luísa ficara 
atrás calçando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o 


chapéu que já duas vezes rolara. 


— — Tem banquinho, D. Felicidade? 


— — Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena não se ver a 


família real! 


Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, 
enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos 
entravam pata as cadeiras devagar, com um at gasto e íntimo, compondo o 
cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto 
entre moços de jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato 
militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e 


reluzindo à luz, punhos de sabres. 


Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos, dando um 
4 
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um tuído de 
folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao 
, , 
fundo, escarlate, lançando a perna com um at charlatão, as duas sobrancelhas 
3 , , 
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz 
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam 


sem cessar de um modo fanfarrão. 


Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na plateia 
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, 
embatraçada, pôs-se a olhar para o palco muito séria: — por trás de véus 


sobrepostos que se levantavam, numa afetação de visão, Margarida apareceu 


fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom 
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda 


que a comparou a uma santa! 


A visão desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma ária, Fausto, 
que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da 
túnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, 
coberto de pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa 
subiram; uma instrumentação alegre e expansiva ressoou; Mefistófeles, 
apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu 


rapidamente. 


As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um 
afrontada abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas toaletes; e 


sorrindo concordaram que estava do mais fino. 


Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma joia brilhava, ou a 
luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam 
camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos 


binóculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos. 


Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com 
languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de 


lenço de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por 


duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetação casta, 


os seus corpos de lupanar. 


Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote: parecia 
animado e perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o 
engenheiro, com gestos vivos das suas mãozinhas calçadas numas luvas 
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha 


fugido!... 


— — Para estrangeiro? 


— — Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que 
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava em frente!... Era 
divino! De resto — e a sua voz tornou-se grave e estava entusiasmado com o 


baixo! 


E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, extenuado do que 
dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, 


Senhor!" familiar, ou um "Então que é feito?" amigável. 


Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o 
pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e 
dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do 
Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e 
folgazão Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de 


tabuleta gótica, a vasta caneca emblemática da cerveja germânica. E 


estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cortes vivas de paninho, 
moviam-se de um modo automático e sonâmbulo, aos compassos largos da 


instrumentação festiva. 


A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em 
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos das 
dançarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e 
curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de 


cambraia. 


— — Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto. 


— — De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos. 


Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa, Juliana, as 


suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida. 


Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos 
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, 
num tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentação passavam 
sonoridades claras e tilintantes de um remexer sôfrego de tesouros; e as notas 
altas finais caíam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes 


cunhando o divino outro! 


Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, 


subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acácio 


que cumprimentava, prometendo generosamente, com a mão espalmada, a 


sua visita próxima. 


Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido 
aquela noite: a ópera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter 
perdido o primeiro acto; ainda que não gostasse extremamente da música, 
apreciava-o por ser muito filosófico. E, tomando da mão de Luísa o binóculo, 
explicou os camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os 
deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem São Carlos! Havia 


dezoito anos! 


D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não pudessem ver 


o camarote real: a rainha, como sempre, estava adorável. 


Sim? Como estava? 


De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e vitia dizer... 


Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa começando logo a 
explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto 


que segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por mês... 


— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria — 


disse com reprovação. — Vícios, ceias, orgias, cavalgadas... 


À portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando 


o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas tranças 


louras. Cismava, falava só, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar 


pesado, e quereria bem que a sua mãe voltasse! 


Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa balada do 
rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de um pálido país de 
amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar 
gemente — ou de tristezas aristocráticas, cismadas num terraço, sob a sombra 


de um parque... 


Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 


— — Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital. 


De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; 
apertava nas mãos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices 
delirantes; e da sua boca muito aberta saía um canto trinado, de uma 


cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admiração burguesa. 


O Conselheiro disse discretamente: 


— Bravo! Bravo! 


E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se via a força 


das cantoras... 


D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. 


Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela? 


— — E paraa tentar, não é verdade? 
— —  Fum dramaalemão— disse-lhe baixo o Conselheiro. 


Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se 
nas sombras cúmplices do jardim afrodisíaco — e o Conselheiro observou 


que todo aquele acto era um pouco fresco. 

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extática: 

— — Quantas cenas não terá tido assim, maganão! 

O Conselheiro fitou-a, indignado: 

— — O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família! 


Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma 
faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os maciços 
arredondados se recortavam a pastas escutas; e Fausto e Margarida enlaçados, 
quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma 
sensualidade delicada e moderna, com telances de um requinte devoto, 
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, 
com um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da 


lânguida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas... 


Al pallido chiarore dei astri d'oro. 


Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no 
divã, na sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basílio, com o 
charuto ao canto da boca, batia distraído no piano aquela ária — "Al pallido 
chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua miséria! — e 
subitamente, como longos véus fúnebres que descem e abafam, as 


recordações de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma. 


Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria? 


— — Estás incomodada? — perguntou-lhe Jorge. 


— — Um pouco. 


Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua 
janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o 


roncar dos rabecões — o pano desceu, pondo uma teticência pudica... 


D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A 
excelente senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com terror 
da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luísa, e ficou a olhar, vagamente 
cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o fumo dos 
cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas percetível que enchia a 
sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge 


satu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina... 


= E a minha ceia em dia de São Carlos — disse. 


Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter com Jorge que 


fumava no pequeno patamar junto à entrada das cadeiras: 


— — Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a 


parede. — Que escândalo! 


Tinham desenhado, com o chatuto apagado sobre a parede caiada, enormes 
figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, juntara por baixo as 


designações sexuais com uma boa letra cursiva. 


E Jorge, revoltado: 


— — E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto só em Portugal!... 


O Conselheiro disse: 


— — À autotidade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — 
São rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distração... — E sorrindo, 
recordando-se: — Uma ocasião mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graça, 
muita graça, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um 
desenho... — E mais baixo: — Fu dei-lhe uma lição severa. Tomei o 


charuto... 


E= EK fumou-o? 


— Escrevi. 


— — Uma obscenidade? 


O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 


— — Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? — E acalmando-se: — 


Não, tomei o charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO MÉRITO! 


Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada não quis 
sentar-se à frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — em frente de 
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo 
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava; 
via-se a saírem; mais tarde de braço dado, entrarem num cupê estreito, 
pararem à porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à 
raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a sua calva 
toda luzidia ao gás, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de 
virtude que àquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num 


coração de cera!... 


Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, 
saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria 


alguma dor? Santo Deus! Já murmutrava baixo uma reza. 
Mas vitam-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante: 
— — De azul-escuro! 

Abriram grandes olhos, sem compreender. 


— — Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o! 


E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa: 


— — Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade! Na flor 


dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa! 


Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o 
relógio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a 
cabeça pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastião, 
cortado de palpites, de esperanças, de terrores... E via, sem compreender, a 
multidão de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que 
marchavam, paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira subtil no 
tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e 
festiva dos reires alemães celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos 
países do vinho, e a posse das bolsas mercenárias cheias de sonoros risdales! E 
os seus olhos seguiam um barbaças corpulento, que, por cima dos gorros 
quadrados dos besteiros, balançava monotonamente um largo quadrado de 


paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro! 


Mas então ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes duras altercavam. 


"Ordem! ordem!" 


dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em 
bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais 
apareceram à porta do fundo; e depois de uma troça, de risadas, foram 


levando um moço lívido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu 


jaquetão de pelúcia estava todo vomitado! 


Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela 
saída festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo à direita um 
pórtico oscilante de catedral e à esquerda a portinha triste de uma casa 
burguesa, Valentim, com uma longa pêra, à beira da rampa, beijava 
sofregamente uma medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o 


coração confrangido: que fará a esta hora Sebastião? 


Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gás 
dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à casa de um comissário de polícia, 
seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como 
uma maçã raineta, levou-o ao quarto escolástico, onde o senhor comissário 
estava a cozer uma grande constipação; encontrou-o com um gabão pelos 
ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e 
lendo o Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz 
adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos 


de defluxo, exclamou: 


— — Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não quer 
largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mão magra e nodosa sobre 
uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava 


ferocidade. 


Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação que ial.. 


Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido. 


— — Eu, se isto não despega — disse o comissário rancorosamente —, atiro- 
lhe amanhã para dentro com meia garrafa de genebra; e se não for por bem, 


há de ir à força... E que há de novo? 


Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a 


cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho: 


— — O Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá para 
uma coisa, só para meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua o que 


tirou, tu davas ordem, bem? 


— — Ordem para quê? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeça 


baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastião. 


— — Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E só para se mostrar. E 
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu não sou capaz... E 


para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escândalo... 
— — Roupas? Dinheiro? 


E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos 


magros, muito queimados de cigarro. 
Sebastião hesitou: 
— — Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes... 


O Vicente mutmutrou com um ar profundo, fixando-o: 


— — Um policia para se mostrar... 
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa: 
— — Não é coisa de política? 

— — Não! — fez Sebastião. 


O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, 


ferozmente: 
— — Nem toca com gente graúda? 


— Qual! 


— — Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um 


homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima da cómoda. 


Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou 


com a mão em garra sobre a testa: 

— — O Mendes... Serve-te o Mendes? 

Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo: 

— — Sim, quem quiseres. É só para se mostrar... 

— — O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda. 


Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; 


cortou os tt, secou-a à chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade: 


— — À segunda divisão! 


— — Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, 
homem. E não te esqueças: água sulfúrica da Farmácia Azevedo na Rua de 
São Roque; meia chávena de leite fervido... E obrigado. Não queres nada, 


hem? ar 
— — Não. Dá uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guarda! 
— — E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções. 


Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que matchava 
militarmente, com os braços um pouco atqueados, encaminhava-se para casa 
de Jorge. Não tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que 
Juliana vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu terçado, se aterraria, 
imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregarta as cartas, 
pediria misericórdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem 
para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na 


província... O essencial era aterrá-la! 


Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás de Sebastião 


o polícia, fez-se muito amarela, exclamou: 
— — Credo! Que temos nós? 


Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que ela erguia, 


prolongava na parede a sombra disforme da cuia. 


— — Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala — disse Sebastião 


tranquilamente. 
Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto. 


— — Osenhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa. Eu se 


soubesse nem tinha aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito! 


— — Não é nada... — disse Sebastião, abrindo a porta da sala. — Tudo em 


paz. 


... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina — que fez sair 
vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face do 


retrato da mãe de Jorge, um reflexo de espelho. 
— Ósr Mendes, sente-se, sente-se! 


O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o terçado entre 


os joelhos, muito soturno. 


— — Esta é que é a pessoa — disse Sebastião indicando Juliana, que ficara à 


porta da sala atónita. 

A mulher recuou, lívida: 

— — Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta? 
— — Não é nada, não é nada... 


Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço: 


— — Vamos lá dentro à sala de jantar. 


— Mas que é É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que 


desconchavo! 


Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, 
onde havia ainda um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num 
copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando 


bruscamente diante de Juliana: 

— — Dê cá umas cartas que roubou à senhora... 

Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar. 

Sebastião agatrrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a cadeira: 


— — Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá as 


cartas, ou para a enxovia! 


Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do 


rancho, a enxerga nas lajes frias... 
— — Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu? 
— — Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se. 


Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as mãos, 


rosnava por entre os dentes cerrados: 


— — A bêbeda! À bêbeda! 


Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta. 


— — Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o 
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma 


carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi: 
— — Não! Não! Não! 


es Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — Entreabriu a 


porta. — Ó Sr. Mendes! 


— — Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os 


punhos: — Raios te partam, malvado! 


Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de 
Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou 
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu então a porta: a possante 


figura do Mendes estava na sombra. 


— — Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, não 


lhe quero tomar mais tempo. 


O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe 
resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com 


uma voz pegajosa: 


— — E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. 


Não se incomode Vossa Senhoria. As ordens da vossa Senhoria minha mulher 


e filhos agradecem. Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O 


Mendes, que foi da Guarda! 


Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, 


aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente: 


— — À bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha! 


Também você dormiu com ela!... 
Sebastião, muito branco, dominava-se. 


— — Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará 


buscar os baús... 


— — Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache 
se eu não lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde 
ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caíam na 


balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido! 


— — Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez 
tremer toda a louça do apatador e esvoaçar os canários. E com a voz toda 
trémula, os beiços brancos: — A polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor 
palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você não roubou 
só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos... — Juliana ia falar, 
gtitar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à 


força, porque você a ameaçava. Você atrancou-lhe tudo. E roubo. E de 


África! — É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita. 


Diga! São algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra! 


Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polícia, a 


Boa Hora, a cadeia, a África!... E ela — nada! 


Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe os nomes mais 


obscenos. Inventou infâmias. 


— — É que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de 
bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve 
raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bêbeda!... — Tinha arremessado 
o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa 
casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o pago que me dão! Os diabos 
me levem se eu não for para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma 


cabra! 


Sebastião ao seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles 
pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam- 


lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante: 
— — Vá, ponhao chapéu, e para a rua! 


Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, veio para ele 


e cuspiu lhe na cara! 


Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se pata trás, 
levou com ânsia as mãos ambas ao cotação, e caiu para o lado, com um som 


mole, como um fardo de roupa. 


Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe 


aos cantos da boca. 


Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupê 
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de 


Julião; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho. 
— — E caso de motte, é a Juliana — balbuciava muito pálido. 


E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente 
que entrara em casa de Luísa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido 


despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombatra para o lado! 


— — Foio cotação. Estava para dias — disse Julião, chupando a ponta do 


cigarro. 


Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro só a 


morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu. 


— — Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — 


disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira. 


Mas vendo-os atirar com a porta: 


— — Também não é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha. 


Entraram. 


No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião pavoroso. Subia, 
aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas 
do coração, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio 


simples, ou já de pé, pálida e respirando! 


Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com os braços abertos, os 
dedos retorcidos como garras. A convulsão das pernas atregaçara-lhe as saias, 
viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as 
chinelas de tapete; o candeeiro de petróleo, que Sebastião esquecera ao pé 
sobre uma cadeira, punha tons lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca 
torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na 
agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de 
aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um hirto morto. Vagos 
reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem 


descontinuar. 


Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse: 


— — Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde é o 


quarto? 


Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima. 


— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastião não 


se movia: — Tens medo? — perguntou rindo. 


Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma 
boneca! Sebastião, com um suot à raiz dos cabelos, levantou o cadáver por 
debaixo dos braços, começou a arrastá-lo, devagar. Julião adiante erguia o 
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do 


Foosto. Mas Sebastião escandalizou-se, e com uma voz que tremia: 


— — Largo tudo, e vou-me... 


— — Respeitarei os nervos da menina! — disse Julião curvando-se. 


Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião de um peso de 
chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadáver soltou-se, 
rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os 


joelhos; era a cuia caída, suspensa por um atilho. 


Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as tradições — 


pôs-lhe os braços em cruz e fechou-lhe os olhos. 


Esteve um momento a olhá-la: 


— — Feia besta! — mutmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha 


enxovalhada. 


Ao sair examinou, admirado, o quarto: 


— — Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 

Fechou a porta, deu a volta à chave: 

— — Requiescat in pace — disse. 

E desceram, calados. 

Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pós a mão no ombro de Julião: 
— — Então achas que foi o aneurisma? 

— — Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 

— — Senão se tivesse zangado hoje... 


— — Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura. Está 


começando a esta hora a apodrecer, não a perturbemos. 


Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma coisa. Achou 
no armário um pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se 


e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto: 
— — Então sabes a novidade, Sebastião? 

— — Não. 

— — Omeu concorrente foi despachado! 
Sebastião murmurou: 


— | Que ferro! 


— — Era previsto — disse Julião com um grande gesto. — Eu ia fazer um 
escândalo, mas... — e teve um tisinho — amansatam-me! Estou num posto 


médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um osso! 


— — Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora? 


— — Agora, roê-lo. 


De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico não 


mau... Em definitivo, a situação melhorara... 


— — Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro... 


Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco sem saída. 


Devia-se ter feito advogado, político, intrigante. Tinha nascido para isso! 


Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a voz cortante, 
expôs um plano de ambição: — O país está a preceito para um intrigante com 
vontade! Esta gente toda está velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, 
de antigas sífilis! Tudo isto está podre por dentro e por fora! O velho mundo 


constitucional vai a cair aos pedaços... Necessitam-se homens! 


E plantando-se diante de Sebastião: 


— — Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. 
Quando vier a revolução contra os expedientes, o país há de procurar quem 
tenha os princípios. Mas quem tem aí princípios? Quem tem aí quatro 


princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, dentes postiços; mas 


princípios, nem meio! Por consequência se houver três patuscos que se deem 
ao trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, 
modernos, positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: 
"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pôr o freio nos dentes!" Ora, eu 
devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a ideia de que enquanto 
outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão de estar no poleiro a 
reluzir ao sol, al hermoso sol português, como se diz nas zarzuelas, eu hei de 
estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as ruturas de algum 


desembargador caduco. 


Sebastião calado pensava na outra, morta em cima. 


— — Estúpido país, estúpida vida! — rosnou Julião. 


Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta. 


— — Chegam os príncipes! — disse Julião. Desceram logo. 


Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a porta 


bruscamente: 


— — Houve cá grande novidade! 


— — Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado. 


— À Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julião da 


sombra da porta. 


— — Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à pressa na 


algibeira troco para o cocheiro. 


— — Ay, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando à 


portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu já não entro! 
— — Nem eu! — fez Luísa toda trémula. 
— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge. 


Sebastião lembrou que podiam ir pata casa dele. Tinha o quarto da mamã, era 


só pôr lençóis na cama. 
— — Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luísa. 


Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo 
junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, 


consentiu. 


— — Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, 


D. Felicidade... 
— — Eamim, que estou em chinelas! — acudiu Julião. 


D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para 


velar a morta... 


— — Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julião entrando 


logo para a carruagem, batendo com a portinhola. 


Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas velas, 


mandar chamar um padrel... 
— — Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente. 


A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que a 


puxava pelos vestidos, gritava: 

— — É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas! 

O trem partiu a trote: 

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém... 


Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava 
morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara 


ardente. Queria ela ir velá-la?... 
— — Então, Jorge, então!... — murmurava Sebastião. 
— — Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo! 


Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a fechar a 


porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião. 
— — Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho. 


Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casa! 


Realmente era levar muito longe as mariquices!... 


Até que Luísa lhe disse, quase chorando: 


— — Vêse me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge! 


Ele calou-se, mordendo furioso o chatuto. E Sebastião, para a sossegar, 


propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana. 


==: Era talvez melhor — muftmurou Luísa. 


Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, àquela 
hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao 
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele 
mesmo os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando 


voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá. 


— — Jorge? — perguntou ele. 


— — Foiao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro... E 


com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então? 


Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a 


sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha. 


Mas Jorge entrava, sorrindo. 


— — Então agora está mais descansada, a menina? 


— — Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio. 


Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira 
como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e 


falando, exaltando-se, zás, de repente, caíra para o lado morta... 


EK acrescentou: 


Coitada! 


Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração. 


— Ea Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar, 


respondeu: 


— — Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que 
está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma 


gota de, chá, Sebastião... 


Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém velou a morta. 


CAPÍTULO XIV 


Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado 


da frequência do seu pulso e do calor seco da pele. 
Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir. 


O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade 
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de humidade; e a cama 
antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho trenó do século passado 
com o seu espelho embaciado davam, à luz bruxuleante da lamparina, um 
sentimento triste de convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, 
numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber porquê, uma vaga saudade; parecia-lhe 
que se dera na sua vida uma alteração brusca — e que, semelhante a um rio a 
que se muda o leito, a sua existência, desde essa noite, começaria a correr 
entre aspetos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e 


uivava encanado na rua. 
Pela manhã, Luísa não se pôde levantar. 
Julião, chamado à pressa, tranquilizou-os: 


— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o 


medozinho de ontem, hem? 


— — Sonhei toda a noite com ela — disse Luísa. — Que tinha ressuscitado... 


Que horror! 


— — Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher? 


— — O Sebastião lá anda com a maçada — disse Jorge. — E eu vou dat uma 


vista de olhos. 


Na tua já se sabia a morte da Tripa Velha. 


A mulher que a veio amottalhar, uma matrona muito picada das bexigas com 
os olhos avermelhados da paixão da águardente, era conhecida da Sra. Helena. 


Estiveram um momento a palrar ao sol, à porta do estanque: 


— — Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem” 


— — Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um 
pouco rouca. — No inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com 


os frios. Nem um corpinho bonito para vestir... 


A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito corpo de 
dezoito anos, uma mocinha fresca pata lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava 
à má cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as 
pregas da mottalha; calculava o chique de uma flor, de um laço; trabalhava 


com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro. 


A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores 


dos patrões, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida 


dizia-se "banzada”. E para quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — À 


Tripa Velha não tinha parentes... 


— — Era uma riqueza para a minha Antoninha!l — disse a amortalhadeira 


traçando o xale com tristeza. 


— — Como vai ela, a pequena”... 


— — Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! — E exalando a sua 
dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E 
por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que já lhe arranjou um 
filho e que a derreia com pau... Mas então, as raparigas são assim... Vão atrás 
do palmo de cata... Que ele é bonito rapaz! Mas um bêbedo!... Coitadal!... Pois 


vou vestir a boneca, Sta. Helena. — E entrou na casa compungidamente. 


O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que conhecia de 
Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — 
passando, com um gesto lento da sua mão cabeluda, o lenço enrolado por 
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito 


doce. Os canários chilreavam. 


— — E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a 


Jorge, que passeava pela sala, fumando. 


— Há quase um ano. 


O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar: 


=— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!... 


E assoou-se com estrondo. 


A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos 
vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. 
Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu 
doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que agora 


estava tudo como dantes, podia voltar... 


— — E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com à 


tia... 


A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco 


assustada da morte em casa. 


Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta. 


Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando e 


pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa: 


— — Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais... 


— Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. — 


Obrigado! 


É fechou bruscamente a cancela. 


Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o 
enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, 


chamou a Joana: 
— — Digaa essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida! 


À Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já íntima 
da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para 
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com 


sopas de pão em vinho. 
— — Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua. 


Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de 
sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — 
A menina, não. À menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia 


calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas. 
Joana disse escandalizada: 

— — Longe vá o agouro, cruzes! 

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz: 


— — Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma 
gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica 


gota! 


Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens desceram 
o caixão. À vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, 


disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando: 


— Boa viagem! 


Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana: 


— — E você não tem medo de ficar aqui só? 


— — Eunão, meu senhor. Quem vai não volta! 


Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e 
batia-lhe o coração de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se 


poderem rolar amorosamente, como fidalgos, pot cima do divã da sala. 


Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luísa 


estava deitada: 


— — "Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai para o Alto de 


São João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum! 


À tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu: 


— — Aí, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela! 


— — Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora 


esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joana? 


— — Jorge! — fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo 


dois padre-nossos pot alma. 


Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao 
trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana 


coiceiro Tavira! 


No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande 
desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas 
quase desejava secretamente que uma convalescença a retivesse ali semanas 
indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha olhares tão reconhecidos, que só 
ele compreendia! E era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! 
Conferenciava com a tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores e 
pela sala com respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela 
santificasse a casa; enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao 
ver Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma 
coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e macio; e já pensava 
que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de 


tuína! 


Mas daí a dois dias voltaram para casa. 


Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião que a atranjara. 


Era uma trapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e 


pasmados, um ar amotável; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a 


Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era! 


Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia Vitória. 


Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a catteirinha de 
Juliana, correu os transparentes por precaução, acendeu uma vela, e queimou 
as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lágrimas, a 
sua vergonha, a sua escravidão irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! 


Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião! 


Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia 
de doçura; abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em 
pedaços, por superstição, a música da Medjê, que lhe dera Basílio; conversou 
muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, 


com a face alumiada de felicidade: 


— — "Que bem que vou passar agora!" — pensava. 


Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe 


os braços ao pescoço, e com a cabeça no ombro dele: 


— — Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a 


Mariana! 


Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior. Crescimentos... 


— disse descontente. 


Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda 
surpreendida de ver Luísa doente; e debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao 


ouvido: 


— — Tenho que te contar! 


Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama — com 
uma voz ota baixa pela gravidade da confidência, ora aguda pelo ímpeto da 


indignação: 


Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o 
grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava resolvido a 
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoação; que ele não 
queria saber mais desse negócio e que até o achava esquisito; que oferecia o 
seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente público, num 


português horrível — e do dinheiro nem palavra! 


— — Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela vergonha, 
ia direita à polícia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro 
não se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lançou a sorte!... — Porque 
se já não acreditava na honestidade dos galegos, não perdera a fé no poder das 


bruxas. 


Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde 


estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem? 


Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, 
cerravam-lhe os olhos numa sonolência pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe 
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luísa não lhe podia dar 


consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar com a Silveira. 


Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se 
a pressa, às nove horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a escada 
rapidamente, abotoando ainda o paletó, quando o carteiro subia, tossindo o 


seu catarro. 

— — Cartas? — perguntou Jorge. 

— — Uma para a senhora — disse o homem. — Flá de ser para a senhora... 
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França. 

— — De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e saiu. 
Daí a meia hora voltava com Julião, num trem. 

Luísa dormitava, amodortada. 


— — É preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julião coçando 
devagar a cabeça, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava 


ansiosamente. 


Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A 


Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados 


de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe 


fosse lentamente depositando e condensando na alma. 


À que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tão 


extraordinário! Havia seis dias, ora melhor, ora pior... 


— — Estas febres vêm por tudo — teplicou Julião, partindo tranquilamente 
uma torrada — Às vezes por uma corrente de ar, às vezes por um desgosto. 
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve 
para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Há duas 
semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca às vezes tem destes caprichos 
— arranjou todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem 
uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é É 
que a excitação nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolução no 
sangue. Pode muito bem dar à casca. Faz então a falência geral, a grande, 


aquela em que o credor é implacável, saca à vista, e... per omnia saecula! 
Ergueu-se, e acendendo o cigarro: 


— — Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o espírito 
em algodão em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, 


limonada. Até logo! 


E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto 


médico. 


Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa 
cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de Luísa os seus 


grandes olhos vagamente espantados. 


— — Tem estado muito inquieta — murmurou. 


Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a 
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, em frente da alcova. — E 
passeando no escritório, voltavam-lhe as palavras de Julião: "São febres que 
vêm por um desgosto!" Pensava na história do negociante, recordava aquele 
estado de abatimento e de fraqueza de Luísa que o preocupava tanto, 
ultimamente, tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de 
Sebastião estivera tão animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De 
resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julião tinha uma Medicina 
literária. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr. 


Caminha... 


Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma catta: eta a 
que o carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. Tornou a examiná-la com 
curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que há nos cafés ou nos 
restaurantes; não conhecia a letra; era de homem, vinha da França... 
Atravessou-o um desejo rápido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima 


da mesa, embrulhou devagar um cigarro. 


Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do chambre 
arregaçada descobria o braço mimoso, com a sua penugem loura; a face 
escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento 
das pálpebras finas; um anel do cabelo caífra-lhe sobre a testa, e pareceu a 
Jorge adorável e tocante com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem 
saber porque, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se 


pudessem... Para que lhe escreviam da França? Quem? 


Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um 
livro, atirou-o logo impaciente; e pôs-se a passear, torcendo muito nervoso o 


forro das algibeiras. 


Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os 
dedos, mesmo irresistivelmente, começaram a rasgar um ângulo do 
sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava 
o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocínios, com uma tentação 
persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma 
herança? Depois ela não tinha segredos, e então em França! Os seus 
escrúpulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta 
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julião!... 


Devia abri-la então para a curar melhor! 


Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance ávido 
devorou-a. Mas não compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se 


à janela, releu devagar: 
Minha querida Luísa. 


Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice — de onde cheguei 
esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que 
percorreu toda a Europa atrás de mim. Como já lá vão dois meses e meio que 
a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que não precisas do 
dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo aí em 
dois dias. Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha partida 
fosse motivada por negócios. És bem injusta. A minha partida não te devia ter 
tirado, como tu dizes, 'todas as ilusões sobre o amor”, porque foi realmente 
quando saí de Lisboa que percebi quanto te amava, e não há dias, acredita, em 
que me não lembre do Paraíso. Que boas manhãs! Passaste por lá por acaso 
alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Não tenho tempo para mais. 
Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para 


mim um desterro. 
Um longo beijo do 
Teu do €. 


Basílio. 


Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para 


cima da mesa, disse alto: 


— Sim, senhor! Bonito! 


Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beiços 
a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritório: — de repente arremessou 
o cachimbo que despedaçou um vidro da janela, bateu com as mãos 
desvairado, e atirando-se de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar, 
rolando a cabeça entre os braços, mordendo as mangas, batendo com os pês, 


louco! 


Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de Luísa. Mas a 
lembrança das palavras de Julião imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de 
frases, nenhuma excitação!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na 
algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia ideias 
insensatas iluminarem-lhe bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa 


tormenta — matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os miolos... 


Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma 
onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as 


pálpebras: 


— — Já vou — disse com a voz touca. 


Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto 
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o 
cabelo; e ao entrar na alcova, ao vê-la, com os seus grandes olhos dilatados 
onde a febre reluzia, teve de se agarrar à barra do leito, porque sentiu, em 


redor, as paredes oscilarem como lonas do vento. 


Mas sorriu-lhe: 


=, Como estás? 


— — Mal — mutmurou ela debilmente. 


Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado. 


Ele veio, sentou-se sem a olhar. 


— | Que tens? — disse ela chegando o rosto pata ele. — Não te aflijas. — 


E tomou a mão que ele pousara à beira do leito. 


Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se bruscamente com 
os dentes cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-se, com medo de si, de um 


crime, quando ouviu a voz de Luísa, arrastando-se, numa lamentação: 


— — Porque, Jorge? Que tens»... 


Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos pata ele, uma angústia no 


rosto; e duas lágrimas cafam-lhe, silenciosamente. 


Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços. 


— — Que é isto? — exclamou a voz de Julião à porta da alcova. 


Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar. 


Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços diante dele: 


— — Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e vais- 


te pôr a fazer-lhe cenas de lágrimas? 


— — Não me pude conter... 


— — Estoutra. Eu estou a cortat-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por 


outro? Estás doido! 


Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente. Desejava 
muito curá-la; e sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa 
necessária naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude 
dependente; mesmo agora, ao sair, não se esquecia de oferecer 


negligentemente um charuto a Jorge. 
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Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na 
alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num movimento contraditório; mas ia 
lá a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trémulas; 
e ela dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com uma 
curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestígios 
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um 


nome ou uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um 


outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e movia-se ali 
entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas 
vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, tortutava-o sem cessat: 
Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama? Que vestido levava 


ela? O que lhe dizia? Que beijos dava? 


Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando 
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio 
então, voltavam-lhe ao cérebro ideias homicidas — esganá-la, dar-lhe 
clorofórmio, fazer-lhe beber láudano! E depois imóvel, encostado à janela, 
ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu 


casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera... 


Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum inimigo dele podia 
tê-la escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio tivesse outra Luísa em 
Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da 
prima; e a alegria momentânea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe 
parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a 
verdade! Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu 
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia 
a um convento, e ele iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem 


saberia?... JULIANA! 


Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana, os 
móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! 
Fra a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, 


sem poder falar, a maldita! 


Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e, apenas 
ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a 


carta da gaveta. 


mi Lê isto. 


Sebastião ficara assombrado ao vet o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e 
tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. 
Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas 


dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra. 


Jorge disse então: 


— — Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma coisa. Tu 


vinhas aqui tu sabes. Diz-me a verdade! 


Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 


— — Quete hei de eu dizer? Não sei nada! 


Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar 


ansiosamente: 


— — Sebastião, pela nossa amizade, pela alma da tua mãe, por tantos anos 


que temos passado juntos, Sebastião, diz-me a verdadel!... 


— — Não sei nada. Que hei de eu saber? 


as Mentes! 


Sebastião disse apenas: 


— — Podem-te ouvir, homem! 


Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com passadas pelo 
escritório, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de 


Sebastião quase suplicante: 


— Mas diz-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém? 


Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz: 


— — Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade esteve 


doente, ela ia vê-la... O primo depois partiu... Não sei mais nada. 


Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez abstrata. 


— — Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu 


para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher! 


Rompeu a chorar. 


Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado. 


— — Foi talvez uma brincadeira, apenas... — mutmutou. 


— E o que diza carta” — gritou Jorge, voltando-se numa cólera, 
sacudindo o papel. — Este "Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E uma 
infamel!... 


— — Está doente, Jorge — disse apenas Sebastião. 


Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião, imóvel, fatigava 
a vista contra a chama da luz. Jorge então fechou a carta na gaveta, e tomando 


o castiçal com um tom de lassidão lúgubre e resignado: 


— | Queres vir tomar chá, Sebastião? 


EK não tornaram mais a falar na carta. 


Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava 


impassível, de uma serenidade lívida. 


Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa. 


A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-se: eram 


crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião estava tranquilo. 


Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente 
pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face 
envelhecida; aquela esperança na mulher de Tui tão subitamente destruída, 


abalara-a como um velho edifício a que se tira subitamente um pilar; ia-se 


tornando ruína; e só se animava quando o Conselheiro aparecia pelas três 
horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra 
grave que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, sem 


querer entrar alcova, por pudor: 


— — À saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge! 


— — À doença serve para aquilatarmos os amigos. 


E terminava sempre: 


— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces da sua 


virtuosa esposa!... 


De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas 
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava 
um romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a 
cabeça entre as mãos punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia — como 
tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos 
factos; via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-lhe 
ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? 
Viera já a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera 
alguma exigência: tinha-os surpreendido? Possuía cartas?... E encontrava, 


naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a 


sua alma se arremessava sofregamente. Então começava a recordar os últimos 
meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que 


ardor punha nas suas carícias... Para que o enganata então? 


Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas dela, 
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, 
de rendas; viu bem o cofre de sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor 
seca! Às vezes punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a sondá-los como 
se quisesse descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? 
Ele teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão 
largo, tão cómodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a 
casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham 
sustentado tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o totturava 


sobretudo eram aquelas palavras — o "Paraíso, as boas manhãs... " 


Luísa então já dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos 
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se 
levantou, desmaiou duas vezes; era necessário vesti-la, trazê-la amparada para 
a chaise longue; e não dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de 
criança! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saúde do contato das suas 
mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé dela. Ele 
obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor como carícias 


consoladotas. E porque o amava decerto! 


Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe 
ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, 
Luísa, contente, percorria antigos volumes da Ilustração Francesa, que lhe 
mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo 
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre 
importantes acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava 
a felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do 


passado. 


Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto 
num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o cálice de 
vinho do Porto, que Julião recomendara; quando Jorge não estava, fazia 
longas conversas com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo 


colherinhas de gelatina. 


Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: 
iria estar duas semanas no campo, pata ganhar forças; à volta começaria a 
bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar- 
se muito da casa, viver recolhida; ele não voltaria ao Alentejo, não sairia de 
Lisboa, não é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma doçura 


contínua e fácil. 


Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava pela 


fadiga, pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que 


fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas não 
adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mão pelos cabelos, 
com o olhar quebrado, porque com as forças que renasciam vinham os 
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era 


mais desgraçado! 


Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver Leopoldina, e 
frequentaria as igrejas. Saía da doença com uma vaga sentimentalidade devota. 
Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia 
aterrada, vira-se às vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, 
torcendo os braços, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam 
com espetos em brasa, um tugido de agonia subia para a mudez do céu; e já 
lhe tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de 
inefável de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, 
que a tomava nos braços; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça contra o 
seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de 
perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensação deixara-lhe como uma 
recordação saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescença, 
esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à 


Virgem. 


Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, à 


janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo: 


— — Estou a detestar, há tempos, aquele divã — disse. — Podia-se tirar, não 


te parece? 


Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo; disse, enfim, 


com esforço: 


— — Sim, parece... 


— — Estou com vontade de o titar — disse ela saindo da sala, arrastando 


tranquilamente a longa cauda do seu roupão. 


Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se nele; passava 


a mão sobre o estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que 


fora ali. 


Começava a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria; quando a ouvia 
gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se 
a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: 
para que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a 
via com os seus movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao 
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles braços 
tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama 
alheia — vinha-lhe uma onda de cólera bruta, precisava sair para a não 


esganar! 


Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, começou a queixar-se, a 
dizer-se doente. E as solicitudes dela, então, as interrogações mudas do seu 
olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se 


sabia traído! 


Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar mais tarde, e fazer 
a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala, ainda um 
pouco pálida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituída aos deveres 


domésticos e aos prazeres da sociedade! 


Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os braços, no 


meio da sala: 


— — E que me dizem à novidade? — exclamou. — À peça do Ernesto teve 


um triunfo!... 


Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia mesmo que o 
"autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera 


uma formosa coroa de louros". Luísa declarou logo que queria ir ver! 


— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde — acudiu com prudência o 
Conselheiro. — por agora é conveniente evitar toda a comoção forte. As 
lágrimas que não deixaria de derramar, conheço o seu bom cotação, podiam 


produzir uma recaída. Não é verdade, amigo Julião? 


— — Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer- 


me pelos meus olhos... 


Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que parou à porta, 


interrompeu-o. À campainha retiniu fortemente. 


— — Aposto que é o autor! — exclamou ele. 


E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou- 
se na sala; ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! 


E a voz do Conselheiro, dominando as outras: 


— — Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo! 


Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do natiz 
dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado 
de orgulho; e movia a cabeça, sem cessar, como num agradecimento instintivo 


a multidões aplaudidoras. 


— — Aqui estou! Aqui estou! — disse. 


Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz, declarou 
que os últimos ensaios de apuro não lhe tinham deixado um momento para 
vit ver a prima Luísa. Tinha tido naquela noite um instante do seu, mas devia 


voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara a tipoia embora... 


Contou então largamente o triunfo. Ao princípio tivera "grandes cólicas”. 


Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o 


Campos disse o monólogo do primeiro acto — "e como o disse!" tinham de 
ver, uma coisa sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No 
fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, 


arrastado; não queria, mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria 


" 


Adelaide por outro! Um delírio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o 
amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o 


nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa. 
— — E serve-lhe? — acudiu Julião. 

— — Perfeitamente; um bocadinho larga... 

O Conselheiro disse com autoridade: 


— — Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre 


representados com as suas respetivas coroas. 


— — É o que eulhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julião, erguendo-se e 


batendo-lhe no ombro —, é que se faça retratar de cotoa!... 

Riram. 

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço perfumado: 
— — OsSr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho... 


— Ea prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, 


em Roma, havia um bobo no préstito! 


— — Eu não sei! — disse Luísa muito risonha. — E uma honra para a 


família!... 


Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a 


coroa, como se tivesse direito a usá-la... 

E Ernestinho voltando-se logo para ele: 

— — Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa... 
— — Como Cristo... 

— — Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfação. 
D. Felicidade aprovou logo: 

— — Fez muito bem! Até é mais moral! 


— — O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo 


tolamente. — Não se lembra, naquela noite... 
— — Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 


— — O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — não podia 


conservar ideias tão extremas. E decerto a reflexão, a experiência da vida... 


— — Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. E entrou 


bruscamente no escritório. 


Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras. 


— — Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? — disse ele abafadamente, 


agarrando o braço de Sebastião. 


— — Sossega! 


— — Ob, Sebastião! Sebastião! — E a sua voz tremia, com lágrimas. Mas 


Luísa, da sala, gritou: 


— — Que conspiração é essa aí dentro às escutas? Sebastião apareceu logo, 


dizendo: 


— — Nada, nada. Estávamos lá dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge 


está fatigado. Está adoentado, coitado! 


Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito. 


— — Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado! 


— — Eadébil D. Luísa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro 


erguendo-se. 


Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julião 


— a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa... 


— — Que honra — exclamou Julião olhando Acácio — irmos na tipoia do 


grande homem! E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram. 


No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 


— — Ota aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos 
de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o 


Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro. 


Os dois riram, lisonjeados. 


== E o amigo Zuzarte? 


ae Eu? — E baixando a voz: — Até há dias um revolucionário terrível. 


Mas agora... 


— Oquê 


— — Um amigo da Otdem! — gritou com júbilo. 


E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na tipoia do 


grande homem! 


CAPÍTULO XV 


Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido nos últimos 
tempos. Mas demorou-se pouco. À tua, a presença dos desconhecidos ou dos 
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais 
naturais via uma intenção maligna, e nos apertos de mão mais sinceros uma 
irónica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a 
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a 
fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida 
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como 


outrora, a Mandolinata! 


Estava-se a vestir. 


— — Como estás tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala. 


— — Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda... 


Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 


— — Etu? — perguntou-lhe ela. 


— — Para aqui ando — disse tão desconsoladamente que Luísa pousou o 
pente, e com os cabelos soltos veio pór-lhe as mãos nos ombros, muito 


carinhosa: 


— — Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! Não és o 


mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que é? Diz. 

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados. 
Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha”. 
— — Diz. Que tens? 

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta: 


— — Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo num 
inferno há duas semanas. Não posso mais... T'u estás boa, não é verdade? Pois 


bem, que quer dizer isto? Diz a verdade! 
E estendeu-lhe a carta de Basílio. 


— O que é — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na 


mão. 


Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge 
um momento de um modo desvairado, estendeu os braços sem poder falar, 
levou as mãos à cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e 


oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete. 


Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana 


corresse a chamar Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, 


olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da 


senhora. 


Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu 


lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela: 


— — Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Diz, que tens? 


ÃAo ouvit a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam- 


lhe o corpo. Sebastião correu a buscar Julião. 


Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos pousadas 


sobre a colcha; e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces. 


Um trem parou, Julião apareceu esbaforido. 


— —  Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! — disse Jorge. 


Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julião falou-lhe, tomando- 


lhe o pulso. 
— Não, não, ninguém! — murtmutou ela retirando a mão. Repetiu com 
impaciência: — Não, vão-se, não quero... — As suas lágrimas redobravam. E 


como eles saiam da alcova para a não excitar contrariando-a, ouvitam-na 


chamat: 


— — Jorge! 


Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 


— — Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. 


Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, não. 


E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 


— — Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Diz que 
estas boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi 


uma coisa que passou... 


Ela disse apenas com a voz sumida: 


= Oh! Jorge! Jorge! 


— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, que sentes? 


— — Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói-me! 


Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o 
com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os 


lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdão. 


— — Oh, minha pobre cabeça! — gritou ela. 


As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto. 


Como era habituada a enxaquecas, Julião tranquilizou-os; recomendou um 


sossego imóvel e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse. 


Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, 


suspirando às vezes. 


Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha 


uma luz lúgubre. 


— Não há de ser nada... — dizia Sebastião. 


Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada pela dor 


crescente, cheia de sede. 


Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada 
daquela casa, onde só vira desgosto e doença; mas só o pousar subtil dos seus 


passos fazia sofrer Luísa, como se fossem marteladas sobre o crânio. 


Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspeto dela inquietou-o. 
Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um 


grito como se um ferro frio lhe trespassasse a cabeça. 


Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se muito quieta, 
porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a 
dilaceravam. Só de vez em quando sorria para Jorge com uma expressão de 


aflição serena e muda. 


Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça alta. Fora caía 
o crepúsculo húmido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo 
tiraram o relógio da parede para afastar o tique-taque monótono. Ela 
começava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos 


bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imóvel gemia de um modo contínuo e 


angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não o 
sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e 


dura, como de gesso sujo. 


Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o delírio 


exacerbava-se. 


Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modotrrento — onde os 
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente; depois 
debatia-se, esgarçava a camisa com as mãos; e, arqueando-se, os seus olhos 


rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia. 


Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos lentos 
sobre o lençol, que aconchegavam e acaticiavam, como num gozo tépido; 
depois começava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas 
de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchões, fugindo a aspetos 
pavorosos; punha-se então a apertar a cabeça freneticamente, pedia que lha 
abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de 
lágrimas corriam-lhe pelo rosto. — Não sentia os sinapismos; expunham-lhe 
agora os pés nus ao vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro 
acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras 
consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas 
de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou então 


dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele 


delírio revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha um suor à raiz dos cabelos — e 
quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso — e nas exaltações do 
adultério, chamou Basílio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge 
fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala às escuras, atirou-se para o divã a 


soluçar, arrepelou-se, blasfemou. 


— — Está em perigo? — perguntou Sebastião. 


— — Está — disse Julião. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas 


malditas febres cerebrais... 


Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, 


esguedelhado. 


E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora: 


— — Ouvelá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça. 


Jorge olhou-o com um ar estúpido: 


— — O cabelo? — E agatrrando-lhe os braços: — Não, Julião, não, hem? 
Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo não! Não! Isso não, pelo 


amor de Deus! Ela não está em perigo. Para quê? 


Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água! 


— — Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... Obrigado, 


Julião, obrigado! 


Julião consentiu, contrariado. Fazia então humedecer constantemente as 
compressas da cabeça, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o 
travesseiro, foi Sebastião que se colocou à cabeceira da cama, toda a noite, 
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a água gotejava lentamente; 
tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar à água uma frialdade gelada. O 
delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma 


aspeto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro. 


Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava para ela: 
lembravam-lhe vagamente outras noites de doença assim, quando ela tivera a 
pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe 
adoçavam a expressão! Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria 
uma casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de longe na estrada vindo ao 
seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele 
erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que 
se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no 
silêncio mórbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e 


recaía na sua imobilidade. 


Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se. 


Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da 


vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não chovia; a 


calçada secava. O ar tinha uma vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, 


esquecida à janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente. 


Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; sentia muito 
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava. Começou a agitar- 
se — e o delírio dai a pouco voltou. Julião, então, determinou que se lhe 


rapasse o cabelo. 


Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com 
um at transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo começou a tirar 
imediatamente de um saco de couto as navalhas, as tesouras, devagar, com as 


mãos moles da gordura das pomadas. 


Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços mutilados da sua 
felicidade caíam com aquelas lindas tranças, destruídas às tesoutradas; e com a 
cabeça nas mãos recordava certos penteados que ela usava, noites em que os 
seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que 
brilhavam à luz... Voltou ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova 
o tuído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabão, 
estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastião 


baixo: 


— — Diz-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais. Que 


ande depressa! 


Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-se vento, 


que ia levando, aos pedaços, nuvens de um tom alvadio. 


Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a 
mesma lentidão mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de 


pés mutmutando num tom funerário: 


— — Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada... 


O delírio com efeito daí a uma hota acalmou; — e Luísa caiu numa sonolência 
prostrada com gemidos fracos, que saíam do seus lábios como a lamentação 


interior da vída vencida. 


Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr. Caminha. Era 
um médico velho que tratara a sua mãe, e que curara Luísa da pneumonia, no 
segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiração agradecida por 
aquela reputação antiquada; e agora a sua esperança voltava-se sofregamente 


para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição de um santo. 


Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu correndo, pata ir 


a casa do Dr. Caminha. 


Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. À sua voz 


extinta chamou Jorge: 


= Cortaram-me o cabelo... — mutmutou tristemente. 


— — É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como ela. 


— Cresce logo. Até te vem melhor... 


— — Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos 


dos olhos. 


Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobilizando, apenas 
a sua cabeça rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, 
gemendo sempre com um cansaço triste; a pele empalídecia como um vidro 
de janela, por trás do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruídos da 
tua que começavam não a impressionavam, como se fossem muito distantes e 


abafados em algodão. 


Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tão mal; e 
ela que a vinha buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o 
chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos 
que arrastavam, compot a cama — porque não havia pior para um doente que 


desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge. 


Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado 
no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e 
tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pós dentro do chapéu 
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, 
acamando com a mão as suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio pela 


escova. 


Julião e ele ficaram sós na alcova. 


No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pálido como cera, 


com os olhos vermelhos como carvões. 


— — Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca — veio dizer Julião. 


Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calçar 


tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo: 


— — Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E eu 


volto, meu amigo, eu volto. 


O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as feições crispadas; 
e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibrações 


fugitivas. 


— — Está perdida — disse Julião baixo a Sebastião. 


D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos. 


— — Para quê? — resmungou Julião impaciente. 


Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um pecado mottal; e 


chamando Jorge para o vão da janela, toda trémula: 


— — Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos... 


Ele murmurava como assombrado: 


— Os sacramentos! 


Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado: 


— — Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem 
compreende, nem sente. E necessário deitar-lhe outro cáustico, talvez 


ventosas, e é o que é! Isso é que são os sacramentos! 


Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar. 
Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! — dizia, assoando-se com 


estrondo. 


— — Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. 
E batendo as mãos, como revoltado por uma injustiça: — porque realmente, 


que fiz eu pata isto? Que fiz eu?... 


Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. 
Joana entrava de repente com um caldo inútil que ninguém pedira, os olhos 
muito vermelhos de chorar. Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, 
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, 


lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral. 


E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe dando às faces 


tons cavados e rígidos. 


Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão. Lembraram-se 


então que desde a véspera não tinham comido, e foram à sala de jantar onde 


Joana, sempre lavada em lágrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as 
colheres, nem os guardanapos; mutmutrava rezas, pedia desculpa; enquanto 
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraída, fazia 


dobras na toalha. 


Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. 
Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os 
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de 


Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte: 


— — Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faz por 
melhorar. Não me deixes neste mundo, não tenho mais ninguém! Perdoa-me. 


Diz que sim. Faz sinal que sim ao menos. Não me ouve, meu Deus! 


É olhava-a ansiosamente. Ela não se movia. 


Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada. 


— — Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a!l — E arremessava a 


sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom! 


Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! 
Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se; o lenço que lhe 
envolvia a cabeça desarranjara-se, via-se o crânio rapado, de uma cor 


ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na testa, hesitando, com medo; 


pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e 


deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas. 
— — Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria... 
— — Então! Então! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho! 


Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibração 


expirante de uma corda. 


Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram 


inúteis. 
— — Jáas não sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos. 


— — Sese lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julião. 
E vendo o olhar espantado do doutor: — Às vezes estes sintomas de coma 
não querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a 
inação da força nervosa exausta. Se a morte é irremediável não se perde nada; 


se é apenas uma depressão do sistema nervoso, pode-se salvar... 

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a cabeça: 
— — Teorias! — murmurou, 

— — Nos hospitais ingleses... — começou Julião. 

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo. 


— — Masseo doutor lesse... — insistiu Julião. 


— — Não leio nada! — disse o Dr. Caminha com força — tenho lido demais! 
Os livros são os doentes... — E cutvando-se, com ironia: — Mas se o meu 


talentoso colega quer fazer a experiência... 


— — Um copo de conhaque ou de águardente! — pediu Julião à porta. 


E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso 


colega”. 


Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou 
na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, 
esperou; havia um silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o 
pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar 


silenciosamente o chapéu começou a calçar as luvas. 


Jorge foi com ele até à porta: 


— — Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o 


braço. 


— — Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os ombros. 


Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas 
nos degraus caíam-lhe com uma percussão medonha no coração. Debruçou-se 
no corrimão, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs 


as mãos para ele, com uma ansiedade humilde: 


— — Então não é possível mais nada? 


O doutor fez um gesto vago, indicou o céu. 


Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, 
atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos 


num soluçar baixo e continuo. 


Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar diante 
do espelho, estavam já paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera chamas 
e a voluptuosidade lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de 


uma pulverização muito fina. 


D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravuta da 


nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam. 


O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário. 


À campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a figura 


do Conselheiro Acácio. 


D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro disse 


lugubremente: 


— — Venho cumprir o meu dever, ajudat-lhes a passar este transe! 


Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a 


fatal ocorrência! Mas muito discretamente não quis entrar na alcova. Sentou- 


se numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa 


sobre a mão, dizendo baixo a D. Felicidade: 


— — Continue as suas orações. Deus é imperscrutável nos seus decretos. 


Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então Sebastião, 
fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de 


Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito: 


— — Jorge — disse baixinho Sebastião. 


Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as 


olheiras escutas. 


— — Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: — Não, não 


está morta, está naquela sonolência... Mas vem. 


Ele ergueu-se, dizendo com mansidão: 


— — Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 


Saiu da alcova. 


O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade: 


— — Aqui estou, meu Jorge! 


— — Obrigado, Conselheiro, obrigado. 


Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um 
embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu 
os cabelos de Luísa. Ficou a olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma das 


mãos para outra, e disse com os beiços a tremer: 


— — Fazia tanto gosto neles, coitadinha! 


Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o afastar do 
leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé 


da cabeceira, disse, mostrando-a: 


— — Talvez a incomode a luz... 


Julião respondeu comovido: 


— — Jánãoavê, Jorge! 


Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeça 
entre as mãos com cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um momento; 


depois pousou-lhe sobre os lábios frios um beijo, outro, outro, murmurava: 


— Adeus! Adeus! 


Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão. 


Todos cotreram. Levaram-no pata a chaise longue. 


E enquanto D. Felicidade num choro aflito fechava os olhos de Luísa, o 
Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, cruzava os braços, e oscilando a 


sua calva respeitável, dizia a Sebastião: 


— — Que profundo desgosto de família! 


CAPÍTULO XVI 


Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de 


Sebastião. 


Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado, descia o 
Moinho de Vento, quando encontrou Julião, que vinha de ver um doente na 
Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luísa, do enterro, da 


aflição de Jorge. 


— — Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julião compadecido. 


— — Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro. 


De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas não pudera 
ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E 


acrescentou: 


— — Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos 
prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do 


grande desastre de Waterloo! 


E passado um momento, continuou: 


= É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... — E 


interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever 


dedicar um tributo à memória da infeliz senhora. Era o meu dever, e não me 
eximia a ele! E estimo tê-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinião 


conscienciosa e desassombrada. 
Julião tossiu, e perguntou: 

— Éum necrológio? 

— Éum necrológio. 


E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua posição, o entrar em 
cafés públicos, lembrou a Julião que poderiam descansar um momento no 


Tavares, se não estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produção”. 
Espreitaram. 


Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados em frente dos seus cafés, 
com os chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-India. O moço 


dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita. 
— — Há um silêncio propício — disse o Conselheiro. 


Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de papel 


pautado, mutmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julião, e leu: 


NECROLÓGIO 


À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO 


CARVALHO 


Rosa de amor, rosa purpírea e bela, 


Quem entre os goivos te esfolhou na campa? 


— — É do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lúgubre: 


— — ".. Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra 
haste que o vendaval da morte, na sua inclemente fúria, arremessou mal 
desabrochada para as trevas do túmulo..."— Olhou Julião para solicitar a sua 
admiração, e vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu com 


entonações mais funerárias: 


— — "Detendo-vos, e olhai a terra frial Ali jaz a casta esposa tão cedo 
arrancada às carícias do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no 
escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que na sua folgazã natureza era O 
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! porque 


soluçais?" 


— — Um café, ó António! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de 
jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e 


deitando o chapéu para o cachaço. 


O Conselheiro olhou-o de lado, com tancor. E baixando a voz: 


— — ".. Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao céul!..." 


— — O Sô Guedes esteve já por aí”? — perguntou a voz rouca. 


O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as travessas de 


metal: 


— — Ainda não, senhor D. José! 


— "Al" — continuou o Conselheiro — "seu espírito, librando-se nas 
cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E não cessa de pedir ao 
Omnipotente mercês e favores para derramar sobre a cabeça do dileto esposo, 
que um dia, não duvideis, a encontrará nas regiões celestes, pátria das almas de 
tão subido quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar 


aquela ascensão paradisíaca. 


— — E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? — insistiu o sujeito de 


jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé. 


— — Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 


O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos vidros 
da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor 


interrompido. Mas prosseguiu: 


— "E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as, não 


percais de vista que o homem deve cutvar-se aos decretos da Providência... " 


E interrompendo-se: 


— — Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da 


Providência. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..." 


— — Esteve com a pequena, o Só Guedes? — fez o sujeito, quebrando no 


mármore da mesa a cinza do charuto. 


O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva. 


— — Deve ser pessoa da mais baixa extração! — rosnou com ódio. 


E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão: 


— — Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da rua. 


Uma magrinha, com o cabelo eriçado, uma capa vermelha. 


— À Lola! — acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com 


voluptuosidade à recordação da Lola. 


O Conselheiro agora apressava-se: 


— "E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e 
vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos 


nos indignos vassalos." 


E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou. 


— | Quelhe parece, com franqueza? 


Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, lambendo 


os beiços: 

— — É para imprimir? 

— — Na Voz Popular com tarjeta preta. 

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 
— — Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 

E Acácio procurando o troco para o moço: 

— — Creio que está digno dela, e de mim! 

E saíram calados. 


A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva 


tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou: 


— — Aí, esqueciame! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade 


recolhe-se à Encarnação. 
— Ah! 


— — Disse-mo agota. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à 
Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoção, o susto! 


E deu-me parte: recolhe-se amanhã à Encarnação. 


O Conselheiro disse: 


— — Sempre conheci naquela senhora ideias retrógradas. E o resultado das 
manobras jesuíticas, meu amigo! — E juntou com a melancolia do liberal 


descontente: — À reação levanta a cabeça! 

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo: 

— — Qual reação! É pela sua causa, ingrato... 

O Conselheiro estacou: 

— — Que quer o meu nobre amigo insinuar? 

— — Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave... 
— — O quê? Acredite... 


— — O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem duas 
travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo ela! — E rindo 
muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O 
Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, como petrificado. — 
Que infeliz senhora! Que funesta paixão! — murmurou enfim. E acariciou o 


bigode, com satisfação. 


Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em casa. 
Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades 


de prosador distraftam-no das preocupações de homem; e até às onze horas a 


sua bela letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobremente sobre uma larga 
folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava 
quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio 


dizer, numa voz constipada: 


— — Então hoje não se faz nenê? 


— — Não tatdo, minha Adelaide, não tardo! 


E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: 
queria terminar por uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"! 
Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre os dedos muito 
abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-lhe a mão pela calva; 
aquele doce amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faísca, porque 


tomou rapidamente a pena, e acrescentou: 


— — "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" 


Esfregou as mãos com otgulho. Repetiu alto num tom plangente: 


— — "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o 


braço concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou: 


— — Está de fazer sensação, minha Adelaide! 


Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de 
manhã certificara-se com regozijo no Diário do Governo, que a família real 


"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Luísa 


aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscrições assegurava- 
lhe a paz da sua pátria; compusera uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! 
E decerto se delíciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto 
com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o 


murmurar: 


— A vida é um bem inestimável! — E acrescentar como bom cidadão: 


Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública! 


E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os passos firmes, 


erguendo alto o castiçal. 


A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipação e — de 
uma hota de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, 


caixeiro da Loja da América. 


Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do Hotel 
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um ónibus 


quase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens. 


Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os 


logo, e tirando o coco: 
— — Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde! 


O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua 


peliça: 


— — É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 
Mas àquela hora? 


— A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela, talvez! 


Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase nada... 


— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, 


seguindo-os pela escada. 
E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor: 


— — O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! 
Abjeto país!... — E desabafava a sua cólera com o criado: tê-la-ia desabafado 
com as pedras da rua, tanto era o excesso da bílis: — Há um ano que a minha 
otação é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os 
dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro 
que cai, ou algum barão que surge. E de terramoto nada! O Omnipotente faz 
ouvidos de mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como 
outro! — E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe 


forneciam tantas pilhérias. 


Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que não havia 
senão um salão e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a cólera 


de Reinaldo não conheceu restrições: 


— — Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa que o senhor 
D. Basílio é meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo se 
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente o que me espanta! — E 
encolhendo os ombros com rancor: — É o clima, é o clima que os atrai! O 
clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestífero. Não há nada mais 


reles de que um bom clima!... 


E não cessou de invetivar o seu país, enquanto o criado à pressa, sorrindo 
servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e 


borgonha. 


Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio que 
voltava a terminar "o secante negócio da borracha”. E não cessava de rosnar 


soturnamente de dentro da peliça: 
— — Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 


Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolónia, recordações do 
Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, 
começavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se à 
vidraça. Uma lua fria, lívida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; 
às vezes uma grande malha luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo 
escurecia; vagas mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum 


fanal de navio tremeluzia friamente. 


"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — naturalmente, deitava-se... 


Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central... 
Cearam. 


Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara 
coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o 
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão 


confortável. 


— — E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter 


com a prima! 


Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das 
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga 
voluptuosidade; espreguiçou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda 
rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice de conhaque, e daí a 


pouco dormia profundamente. Era meia-noite. 


Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços 
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, 
chorava baixo. Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista dos 
Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée da Cunha. Os outros 
dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia 


fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa. 


Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em 
redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a 


patrelha. 


— — Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o 


senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse: 
— — Já acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 


— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na 


almofada, bateu. 


Quando a tipoia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a tua, a 
estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo 


na janela. E imóveis arregalavam os olhos. 


Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o 


charuto, tomou a puxar o cordão com força. 
— — Asjanelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus. 


Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa 


tinha um aspeto mudo. 
Basílio dirigiu-se ao Paula: 


— — Os senhores que ali moram, estão para fora? 


— — Já não moram — disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o 


bigode. Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre. 


— — Onde vivem agora então? 


O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado: 


— — Vossa Senhoria é o parente? Basílio disse sorrindo. 


— — Souo parente, sou. 


== Então não sabe? 


— — O quê, homem de Deus? 


O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 


— — Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu. 


— — Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito branco. 


— — A senhora! À senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o 
Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. se 


a vossa Senhoria lá quer ir... 


— — Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam- 


lhe um pouco. — Mas que foi? 


— — Uma febre! Rapou-a em dois dias! 


Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais uma vez 


pata a casa; fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa. 


O Paula então aproximou-se do estanque: 


— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha!l — murmurou. A 


estanqueira disse lamentosamente: 


— — Pois eu não sou patenta, e todas as noites lhe rezo dois Padre-Nossos 


por alma... 
— | Eeu! — suspirou a carvoeira. 
— — Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se. 


Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na tua 
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as 
noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com tancor 
de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam pata o ateísmo; e o 
descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele 


dizia, achava tudo uma porcaria. 


Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do estanque, disse às 


vizinhas com um at lúgubre: 


— — Sabem o que isto é Sabem o que tudo isto é — Fazia um gesto que 
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra 


suprema: 


— | Um monte de estrume! 


Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta do 


Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupê: 


= Sabes? 


— Oquê 


— — Minha prima morreu. 


O Visconde Reinaldo mutmutrou polidamente: 


Coitada!... 


E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; 
um friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, 
os galhos das árvores, os mastros das faluas, as mastreações dos navios tinham 
uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaíam com uma tonalidade 
cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia 
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas 
faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas 


rebrilhavam. 


E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 


O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se 
tinha deixado motrer por um tempo tão lindo! — Mas em resumo, sempre 


achara aquela ligação absurda... 


Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal da pobre 
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que não era 
uma amante chique; andava em tipoias de praça; usava meias de tear; casara 
com um reles indivíduo de secretaria; vívia numa casinhola, não possuía 
relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos 


de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilete... que diabo! Era um trambolho! 


— — Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou 


Basílio com a cabeça baixa. 


— — Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém. 


E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava 
governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! 


Que estilo! Só em Lisboa!... 


Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos 


pelas suíças: 


— — De modo que estás sem mulher... 


Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte 


raspão no chão com a bengala: 


— — Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à 


Taverna Inglesa. 


Setembro de 1876 — Setembro de 1877. 


"O PRIMO BASÍLIO" 


(CARTA A TEÓFILO BRAGA) 


Newcastle, 12 de Março de 1878. 


Meu caro Teófilo Braga. 


E de você que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as 
cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E você, como o nosso belo e 
grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi 
à sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava então ir a Lisboa, e lá 
conversar largamente consigo; o homem propõe, a ocasião dispõe — e as 
poucas semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez você 
imaginasse que a sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como 
água sobre guta-percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me 
valor e arranque para me atirar ao Primo Basílio — com a consolação de que 


vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como você. 


A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com receio: como 
todos os artistas, creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas, tendo sempre 


presente a sua crítica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio 


impresso, pensei: — "o Teófilo não vai gostar!" Com o seu nobre e belo 
fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma 
parcela do movimento intelectual — era bem possível que você vendo a 
Primo Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a 
que pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovação foi 
para mim uma agradável surpresa, e todavia a sua aprovação é mais ao 
processo que ao assunto, e você vendo-me tomar a família como assunto, 
pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna, e devia voltar o meu 
instrumento de experimentação social contra as produtos transitórios, que se 
perpetuam além do momento que os justificou, e que de forças sociais 
passaram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco a família 
— ataco a família lisboeta — a família lisboeta produto do namoro, reunião 
desagradável de egoísmos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo 
centro de bambochata. No Primo Basílio que apresenta, sobretudo, um 
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a 
burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual 
(porque cristianismo já a não tem; sanção moral da justiça, não sabe a que isso 
é), arrasada de romance, lírica, sobrexcitada no temperamento pela ociosidade 
e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria, 
nervosa pela falta de exercício e disciplina mortal, etc., etc. — enfim a 
burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem paixão 


nem a justificação da sua tirania, que a que pretende é a vaidadezinha de uma 


aventura, e a amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a 
sua condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes 
personagens — a formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de 
temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o 
descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às vezes quando 
calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe- 
se, com pequenas modificações, destes elementos dominantes. Fu conheço 
vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está 
na verdade: atacá-las é um dever. E neste ponto o Primo Basílio não está 
inteiramente fora da arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os 
Acácios, os Emestos, os Saavedras, os Basílios são formidáveis empecilhos; 
são uma bem bonita causa de anarquia na meia da transformação moderna; 


merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem. 


A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a 
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste 
país eles formam — eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É 
necessário acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literária, o 
mundo agrícola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas 
instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações, que lhe dá uma saciedade podre. Não lhe parece você que um tal 


trabalho é justo? 


Enquanto ao processo — estimo que você o aprove. Eu acho no Primo 
Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a 
ação; o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; O 
essencial é dar a nota justa; um traço justo e sóbrio, cria mais que a 
acumulação de tons e de valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer 
muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, 
como a divina Balzac — au a nata justa da realidade transitória cama a grande 
Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte estão nas alturas — e eu, 
desgraçadinho, rabeio nas ervas íntimas. E todavia se já houve sociedade que 
reclamasse um artista vingador é estal E sobretudo, vista de longe no seu 
conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem 
os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achá-la tão mesquinha, tão 


estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha! 


Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio; a sua 
opinião, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. 
Dar-lhe-ia um direito de existência; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que 
você notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser 
lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar 
para ele. Mas a crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva sobre 


mim um silêncio desdenhoso. 


Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a fortuna nunca o 


poderia ter moralizado; a sua fortuna, como você diz, foi um bambúrrio; era 


pulha antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. 
Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrível que um homem que 
trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinião! A 


Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificação... 


Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião — mande- 
mo; e se tiver par aí alguns volumes da sua História da literatura a de mais, e 
que lhe não façam falta, dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que 
tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo, 
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a 
um amigo a mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles 


para um pequeno trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um abraço do 


Seu grande admirador, e dedicado amigo velho, 


Eça de Queirós. 


